互联网前沿

互联网前沿52

数字人间 在当代中国,不仅有“北漂”追逐梦想的年轻人,还有为了儿女生活幸福而进城的老年人,通常被称为“老飘”。老父母背井离乡、千里迢迢来到子女所在城市,买菜做饭、看护孩子,无微不至。

作者:raineezhang 2021-02-26
科幻的力量在于揭示层层幻觉

作者 | 陈楸帆 科幻作家

引言
了不起的作家多少会有一些癖好。

陈楸帆的书桌上有三样东西,一部 MacBook,一只水杯和一尊吉列尔莫·德尔托罗的玩偶手办。吉列尔莫·德尔托罗是 2017 年奥斯卡最佳影片《水形物语》的导演,作为最喜欢的导演之一,陈楸帆把吉列尔莫供奉为书桌上的偶像。一方书桌也可以是一位科幻作家的迷你神坛。从陈楸帆寓所客厅往外望去,周遭都是上海层层叠叠的高楼大厦,城市里的水泥森林丝毫不影响他用文字构建一个宽广的世界。一如他所欣赏的《水形无语》表达对跨物种之恋的同情与理解,陈楸帆也相信,爱是一种超越时空的力量。爱也是贯穿在陈楸帆作品中的重大母题,从翻译为多国语言的长篇小说《荒潮》到刚刚获得第 31 届中国科幻银河奖的短篇小说集《人生算法》莫不如此。

通过在 Clarke world、F&SF、Lightspeed、Interzone 等欧美主流科幻杂志发表的系列科幻作品,陈楸帆逐渐在世界科幻圈建立了自己的名声,并被评论界贴上了现实主义和新浪潮的标签,成为中国 80 后科幻作家的重要代表。早在 2014 年,这个 80 后就向媒体发出“科幻是最大的现实主义“的震耳欲聋之声。

2020 年 9 月的一天,在与陈楸帆长达数个小时的访谈中,我们谈到了很多话题,包括他是如何写作的、潮汕人的身份对他的影响、北大谷歌百度的经历,甚至他是否介意和 AI 谈一场恋爱,但是谈到最多的还是技术的影响,从短视频到背后的算法,所有流行之物对在场的每一个人究竟会产生怎样的影响。我们期待能从一位科幻作家那里,获得关于未来的某种蛛丝马迹。
访谈 / 整理:周政华(腾讯研究院资深专家)、余潜倩(腾讯研究院研究员)

一、反英雄,反大机器,赛博朋克的内核是什么?

    T 科幻写作的灵感来源是什么?
    C 科技的发展会给科幻作家灵感和启迪,我们从中获得素材,再组织成故事。回看历史,所有科幻蓬勃发展的时期,都是科技和生产力关系得到极大提升的时期。

    但是当科技发展过于迅猛,分工和分科越来越细致化、垂直化时,科幻作家会发现自己逐渐没有能力去理解所有的技术和理论,从而会产生焦虑。换句话说,科幻作家的理解能力也是有限的,他也会失语,无法把前沿的科技转化成更直观的故事。

    我们上太空,我们有了量子计算,我们有了基因编辑,所有这些变成现实之后,我们怎样去书写技术,以及想象不一样的未来?我们可能更需要重新思考科幻的位置和角色。回看技术发展的历史,处在技术之外的人和社会的因素还没有被关注,而这些关注恰恰是科幻所能赋予的,所以科幻应该有更广阔的视野和宏达的雄心。

    T 有人称您为“中国的威廉·吉布森”,您如何看待赛博朋克精神?
    C 赛博朋克的内核是自由。在所有赛博朋克的故事,无论是什么样的主角,都是反英雄的,对抗大机器、大公司和大体制,最后的目的是为了把属于人的自由意志还给人。说到底,赛博朋克要对抗的是人类的机械化和数据化,或者说对抗用控制论的方式操控人类行为,所以我觉得它的核心是自由。

    “自由”是个很难定义的大词。看起来,我们现在的自由越来越多了,但是从另一个角度看,自由也越来越少了。我经常遇到一种情况,我正在跟客户沟通,突然提及一个事物,当我打开一个购物网站时,突然就跳出一个弹窗。

    很多时候,你以为是你自己在做选择,但很多你浏览的内容、得到的信息已经被算法筛选过了,它刻意推送到你面前,让你做选择,但你的选择其实非常有限,这是一种自由的幻觉。科幻的力量就在于它能够揭示层层的幻觉,让你看到一世界可能的真相,但不一定是唯一的真相。

    T 如何看待科幻作家承担的角色?
    C 科幻作家是讲故事的人,通过故事把各种各样 idea 植入人们的思想中,尤其是年轻人的思想中,就像《盗梦空间》一样。我们更多承担的是批判的角色,很难从现实层面去改变世界。我们能看到在西方的科幻作品中,批判是很主流的叙述方式,他们一直在批判当下技术加速主义所带来的危害。看起来“批判”是在挑刺,其实是一种技术发展的对冲机制,就类似股市的熔断机制一样。如果只有颂歌,人类肯定会更快走向一个自我灭亡的道路,因为每个人都在踩油门,没有人看路、踩刹车。

二、将一切外包给智能手机,人类还剩下什么?

    T 您每天在写作之外用手机的时间多久?
    C 很多。虽然很多时候不看手机,但会在电脑端登陆应用、接收信息。所以有的时候我甚至会把通知全部关掉,甚至连电脑都关闭网络,强迫自己聚焦。

    人类大脑的设计不适合做多线程任务,但互联网是多线程的,鼓励用户高频使用,以至于我们周边信息环境非常嘈杂,它不断弹出信息打断我们思考的进程,被中断以后再重新回到原来的进程,非常消耗能量。

    T 是不是在脑机接口普及之后,我们可以把很多东西外置化?
    C 没错,现在最明显的就是,你去坐出租车,司机其实是不认识路的,他离开导航就找不到方向了。在以前,我们觉得这种人怎么能做司机,不认路怎么能开车呢?但现在我们把很多原有的技能外包给了云端或移动端的设备。

    那么,大脑最后还剩下什么功能呢?这是一个很难的问题。

    我现在就在写这样一个故事,所以做了很多研究如何把互联网完全关闭,结论是这非常困难,因为它做了很多冗余式结构的设计,就算切断了海底光缆,关闭根服务器,它依然有备份系统。只要知识和数据还在,它就能被恢复。除非发生全球性核战争,把基础设施和数据库全部摧毁,人类才有可能回到原始石器时代重新开始。

    T 近 20 年来,互联网带来最大的好处和最突出的问题是什么?
    C 我从中学开始接触计算机和互联网,我看着它们进入中国,变成非常普及的产品,或者说一种生活的方式。它带来最大的变化是信息的权利,这种权利分发到每个人的手里,包括信息的获取权、使用权、发布权等。它以往被控制在中心化的机构里,但现在所有人都拥有了程度不一的信息的权利。在过去 20 年里,无论是技术的应用,还是商业的创新,大部分都建立在这个基础之上。

    但是最大的问题也来自于此。我们正处于历史的波浪式前进过程中,一边去中心化,一边重新中心化。科技公司掌握了大量信息数据的权利,个体对这种权利是无知的,甚至可以说他们受到了一定程度的误导,从而无法行使自己的权利。这是我们在下一阶段需要重点解决的问题,不仅仅是从技术的层面入手,更应该注入人文和社会的视角。

    T 2020 年的新冠疫情让几乎所有人变成线上动物,怎么看待这种趋势?
    C “成为线上动物”是大势所趋。这个趋势并不是现在才开始,从我们接触互联网那一瞬间已经开始了,只不过疫情给它了加速作用。当整个社会都往线上转移时,线下的成本效率会远远低于线上,当然线下有很多不可替代性的东西,比如人与人之间的交往,但我们已经很难倒回线下了。

    今年以来,我会觉得跟朋友吃顿饭是很珍贵的事情。往后线上线下将进一步分化,线上强调速度和效率,然后线下回归情感和人与人之间的沟通,以及真实的不可替代性的体验,肯定会变得更加稀缺和珍贵。

三、谈教育,弹性认知结构难以适应刚性应试标准

    T 在“外包社会”中,下一代年轻人应该培养什么能力?
    C 我发现身边很多朋友把孩子往各种辅导班送,大家都很累,家长累,孩子也很累。这种“望子成龙”是非常中国式的心态。我觉得人的心智结构是一个弹性结构,但是现在很多技能和衡量的标准,是刚性结构。让弹性结构去适应刚性结构,最后是一种消耗。

    我们很容易把教育引向极端化的方向,这是过度竞争导致的,人们为了获取更多资源和上升空间,不断武装自己,也武装自己的下一代,让他们无所不能。因为家长也不知道孩子能在哪一方面脱颖而出,结果就是孩子丧失了主观能动性,不知道为什么存在于世界上,寻求的意义是什么。很多人因为失去生活的意义感和价值感而选择自杀,这个自我寻找的过程在现代教育体系中缺失了。

    接下来教育会全面线上化。这个话题应该回归到,线上能够多大程度上替代线下的事情?很多我们现在还不能模拟的东西,会逐渐被模拟出来,比如触感、味觉、嗅觉,有一天会通过脑机接口传输给你,世界会变成黑客帝国一样虚拟化的存在,这样以来,线上和线下之间的界限会逐渐模糊。

四、谈写作,AI 无法替代人类作家

    陈楸帆很多小说都以潮汕为背景,很多次被问及,《荒潮》的男主角陈开宗的原型是不是他本人,他否认,但直言小说中的角色多多少少来自身边人的侧面。

    T 《人生算法》讲述了一对双胞胎兄弟的不同人生境遇,以深圳和改革开放为大背景,这个故事有原型吗?
    C 没有具体原型,我把我观察到的一些人的状态和特点,放在同一个角色身上。1978 年是一个分水岭,在此之后的第一代大学生,他们的人生走上了完全不同的道路,所以我会觉得改革开放和经济特区都很伟大。当我们再回去复盘这一切的时候,不禁去想,如果有选择是否能够走上一条比现在更好的路?比如是否有冒险精神?是否愿意为做回报不确定的事情付出很多?

    当我回看潮汕人这个族群,发现他们身上有很多矛盾,一方面特别保守,另一方面又很激进。他们向全世界开枝散叶,除了犯法之外的事情,只要能挣钱他们都愿意做。原来不觉得自己像,但随着年龄的增长,我越来越发现自己身上“入世”的地方。比如放在作家的群体里,我非常入世。我之前在科技公司干过,后来有做商业的东西,比大部分作家更理解怎么与人谈判、合作,而且我也不排斥。

    T AI 是否会抢科幻作家的饭碗?
    C 这个问题需要分两面来看,一方面,AI 写作的水平能否达到人类现在的写作水平,目前看来是达不到的。不管是GPT-2 还是 GPT-3,它的本质是数据处理,通过强大的算力,生成不同的结果。这其中有两个问题,第一是逻辑性,比如一部小说前后的逻辑关系,人物之间的关系,情节上的起承转合,机器无法理解复杂的关系。这就导致 AI 无法生成一个逻辑上严丝合缝的故事。

    第二是情感,机器无法理解情感,它没有自己的经验和经历,只能去模拟。这让人觉得它写出来的句子好像是带有情感的,但跟人类感知情绪的方式并不相同。它更像一个粘贴组合的机器,把很多他它读过的东西打乱,重新组合成一个新的故事,但读不到一个真实人类的情绪,所以 AI 写作离挑战人类作家还有很长的距离。

    但我们可以从 AI 写作中获取灵感和启发。我们跟 AI 一起创作,把人的主动性跟机器的能力结合起来。人有写作的套路,因为常年的写作会形成路径的依赖。但是 AI 不存在路径依赖,它可以生产随机内容,无论是框架还是词句,有时候能发现 AI 写出来的句子让人惊艳,它更像是诗,一种先锋派的诗歌或者散文。这能帮助作家跳出原有的套路和模式,所以 AI 提供一个打破自己的可能性。

    我之前也尝试过 AI 助手写作,效果比较初级。因为它数据量不够大,逻辑也没有很完善,所以写出来的内容缺乏逻辑性。但一些写出来的句子还是挺让人惊艳的,因为正常的人他可能不会想到这么去组合一些词语和句子,所以它可能给你带来一些豁然一亮的一种刺激,但是这些刺激怎么样去融入一个故事,这其实挺难的。

    T 您现在正在创作的作品是什么?
    C 是我跟李开复老师合写的,叫《AI 2041》,关于 20 年后 AI 可能会进入哪些行业,以及如何未来生活。我们把视角放在全球范围内,基于现有的科技成果,探讨在不同国家、社会、族群、性别以及职业的背景下,人们如何在巨变之下寻找新的机会,如何应对挑战。


前沿杂志
互联网前沿42

无人驾驶汽车正从科幻变成现实。作为第二次机器革命(即如今的人工智能变革)的重要产物和标志,无论从未来5年、10年抑或20年来看,无人驾驶汽车都可能产生巨大影响,这些影响牵扯到人类生活的方方面面,需要政策制定者现在就开始绸缪无人驾驶汽车的未来并应对其潜在影响。

2018-07-11

全站精选