内蒙古摩托日记
为什么要骑摩托？为什么要在路上？为了逃离，抑或是某种热爱？
在出发前，我甚至都没有问过自己这些问题。我想，我只是听从自己身体里的召唤。这次摩旅之于我，如同天生的使命。我能做的就是遵从内心去努力完成它。
2016年，没有驾照甚至不会骑摩托的我在2016年独自一人完成了2000km的越南全境（河内-胡志明）摩托穿越。
在闷热潮湿的东南亚，我甚至没有学会骑摩托，每次骑行停下都会把车摔倒，更别说思考人生。独自出行，一路自言自语，甚至开始大声高歌，耳边只有机车的轰鸣。无论是大地上蒸腾的热气还是瓢泼的大雨都在用自己的方式告诫我，专注当下，用力活着是件很了不起的事情。毕竟思考什么重大的人生问题，全都抵不过眼前突然闯入的一辆大卡车抑或一只野狗来的致命。《禅与摩托车维修的艺术》当时是看不懂的，回头看，骑行本身就像一场修行甚至苦行。
那次骑行结束后的5年，我甚至再没有碰过摩托车，一如此前。
在2021年的夏天，对于这个古老机械的热爱莫名又被点燃，我开始备考摩托驾照，中间花了一年选车，挑中Honda Rebel500（平时，我叫它“小白”），又等了两个月车，我知道我终将再次踏上旅程了。
无论时隔多久，路在远方召唤真正的骑士。
这次旅程没有过多计划，甚至来不及计划。时间本身才是都市打工人的奢侈品。相约一起上路的队友Chris，我们仅一起骑过一次车，知道他比我稳健靠谱。记得出发前他问我，有没有朋友一起同行？ 我幽幽来了一句，没，只有你了，其他一起骑车的伙伴要么断手断脚，都在医院里呢。
这不是一句玩笑。作为一项风险运动，对于风险本身的预估和承受也应该纳入对旅途本身考量。
当时的愿望清单里还有贡嘎徒步、河西走廊骑行，当疫情拦住了一条条路，我们可选项一个个被划去。留下的，似乎就只有阿尔山了。草原、大兴安岭西麓，似乎没有雪山、丝绸之路那么大的吸引力。但，远方本身就是致命诱惑。有了出发的决心，其他都可以在路上解决。
“什么是好，斐德洛，什么又是不好——我们需要别人来告诉我们答案吗？”
——《禅与摩托车维修的艺术》
距离上一次越南摩旅已经整整六年，距离本次出发还有12小时吧。时过境迁，有了Rebel500和驾照的我竟然开始紧张。随着年岁增长，骨子里不仅钙在减少，无知无畏的勇气也会衰减。
然而，远方之于骑士怕是如同爱人的头颅之于莎乐美有着致命吸引力。总有人问为啥出发，“在路上”已经足够承载全部意义。
路线大致：北京—张家口—太仆寺旗—锡林浩特—西乌珠穆沁旗—阿尔山—霍林郭勒—通辽—阜新—北京，3000km左右吧。如果时间和体力允许，一路向北至满洲里-额尔古纳可能会飙到4000+km。
始终平凡，但有力量。
“我们刻意避免按照固定的行程前进，宁可随心所欲地走走停停，因为旅行本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。”
——《禅与摩托车维修的艺术》
626km的日与夜。北京-张家口-太仆寺旗-锡林浩特。
这是本次摩托旅行的第一天，很亢奋。因为我对自己庞杂行李的错误预判，Rebel500已经加载不下，Chris不得不在早高峰骑着他的CB400X，从海淀赶到朝阳救我。出发比既定晚了一小时，上午11点，我们还是从容在我家门口的小院拍了出征前的照片。我们开始调侃，不如在北京吃了午饭再走。
当然，那绝无可能。作为假期少得可怜的都市打工人，只有严格遵循计划，才有可能完成环线目标。虽然，我深知“旅行本身远比赶赴某一个目的地更加惬意”，但我还是希望能骑着小白够走完既定的行程。更何况，今天全程都是高速，更适合赶路，把看风景的时间留到更有意思的国道与小路。
离开河北，正式驶入内蒙已经接近傍晚，气温突降，瞬间进入深秋。草原辽阔与璀璨星河足以拂去旅途的困顿与疲惫。好在我们提前备好了拉力服、防风手套、电热手把、暖水壶，去迎接大兴安岭更为凛冽的寒风。
抵达锡林浩特已经夜深。极度困倦并不会打消吃肉的欲望，何况我还可以边吃边睡。Chris挑的这家名叫“二小海鲜烧烤”，这可能是全程我最恋恋不忘的一家店，无论是烧烤还是西红柿炖牛腩乃至炒油麦菜都让人回味。
400km 锡林浩特-西乌珠穆沁旗-乌拉盖
在昨天骑到午夜11点累趴的情况下，Chris建议我们一定不要骑夜路了。结果参观完锡林浩特博物馆和贝子庙再睡个回笼觉，我们再次启程已经下午三点。而他又遇到了“哪怕下刀子都要抵达目的地”的我，赶夜路似乎就是意料之中的事了。后来几天，我们发现这个不要骑夜路的建议反复出现，却又一直无解。
午后出发，我们一路御风而行，享受了秋季草原落日的柔美。Chris还体验了全程第一次提桶加油，骑行服就蹭上了油渍。
夜幕降临，我们很快就遇到了“搓板路”，骑到怀疑车要散架，想想不如停车驻足，躲着大车亮瞎眼的远光灯窃取到片刻星河静谧，甚至捕获一枚逃跑的流星。事后，我才知道，以为我们在浪漫地欣赏流星时，Chris则一直记着同学的叮嘱，时刻警惕着周围是否有狼出没。尽管，全程还就只正经吃了早饭，但由于上述一路驻足。这一天我们在午夜十二点之后抵达酒店，就毫无意外了。
迅速下降的温度，让我冻得牙齿打颤，差点情绪迸发掉下眼泪。这两天借着困倦，一到目的地我就开始摆烂，利用性别优势装柔弱，把小白丢给Chris停放的操作已经丝滑顺畅。甚至我都感觉自己有可能会中途弃车跑路。显然，Chris很喜欢我的小白。
摩旅路上总是有人好奇围观。路上侃侃而谈的我躲在Chris身后不愿意多言，而Chris则无奈笑称摩托是男人们的同性交友神器。毕竟，每次停下来他都要被迫营业，向各种大哥大叔解释车型价格、以及“我们从哪里来到哪里去”这样的人生终极命题，然后接受一顿羡慕与夸赞。总有人会说我们活成了他想要的样子，但可能我自己想要的样子我都没想明白，只是在路上安抚到了一些向往自由的灵魂吧。当然，这样互动也为我们赢得各种好心人帮忙，这天在毛登卡口遇到一位武警大哥，在问完上述人生终极命题后，帮我们打点各种关卡，让我们及时做了核酸。
320km乌拉盖-乌拉盖湖景区-乌拉盖九曲景区- 502县道-阿二线-阿尔山市。
每天都是兴高采烈地出发，开开心心地一路滞留拍照，天黑还在忍饥挨饿开始赶路。乌拉盖沿途的风景很美，哪怕我们甚至没有真正进入九曲景区。
中间有小插曲，中途为了闯入正在修缮的乌拉盖九曲景区，我对Chris“使诈”，称自己摔车了,让他绕开安保来救我。结果独自骑车闯入景区的我，被工作人员开车撵出来。Chris大概对我很无语吧。看到我平安骑回来，扭头就骑走，我有些慌了，赶紧追上去承认错误。毕竟出发才第三天，失去队友就太惨了。
离开九曲，驰骋在502县道上，天高云低，草原道路辽阔，路上开始出现载着大量干草的大卡车，迎面而来的气浪让骑着小摩托妄图贴地飞行的我们不得不减速退避。途中还遇到也是从北京前往阿尔山自驾的两位大哥，用行车记录仪帮我们拍摄了旅途中唯一一段二人骑行的视频。如果不是贪恋落日美好，我们甚至一路追逐他们的小车狂奔。
傍晚，我们驶上了阿二线，气温还在直线下降，哪怕在夜幕降临前贴了6个暖宝宝，我依旧无法抵御如此严寒，冷到每次停车都浑身颤栗发抖，开始擤鼻子。
阿二线是中国与蒙古的边境，牛儿们在夜色中随意在国道上散步回家，Chris一不留神差点要撞上去。
好在，虚惊一场。
阿二线很冷清，沿途100km内，没有加油站没有服务区没有人烟。在距离阿尔山市大概80km的交叉路口，我情绪崩溃停下来，抱着发动机取暖，Chris去亮灯的地方敲窗户要水无果，最终是一位路边休息的卡车司机大哥给了他一杯热水。即便如此，我也开始丧失前进的勇气。
Chris有点心疼抱了抱冻得发抖的我。当人意志模糊的时候真的很难想到男女授受不亲，我就是贪恋对面躯体传递来的温暖。果然，古人不欺我―—“饱暖思淫欲”，冷的时候只能想着活下去。无法停留，我们别无选择，就只能咬牙坚持，继续前行。
很快进入阿尔山的关口，排起了长队查核酸，在这里我们追上了那两位北京的自驾大哥。边上正好有一个小村落，身心疲惫的我很想提前落脚休息。无奈的是由于疫情，整个村子的餐馆和宾馆都拒绝接待异乡人，甚至要不到一杯热水。几次尝试无果，我们开了罐红牛决定继续坚持骑到阿尔山。每隔15-20km，我们都会停下来休息一阵子，抱一抱暖和的发动机，或者原地蹦跶几下。
11点多抵达阿尔山市，最后20km冷到刻骨铭心。我全身打颤看不到眼前的路，抵达酒店那一刻，顾不上摘下头盔护具，呆呆坐在大堂的沙发上，久久无法平复。Chris还在忙前忙后订房间搬行李。事后，他才说最后20km他也很困，只是没敢告诉我。
当时，我发了条朋友圈记录这段经历，调侃“只能说旅途的苦远比不过生活的苦”。只是后来的艰难依旧超出了我们的想象。
当然，这些困难依旧没有影响抢在23:55之前，我们点了烧烤外卖继续在午夜烤着电炉大口喝酒吃肉。凌晨12点是阿尔山这座旅游小城外卖骑手下班时间。
74km 阿尔山市区-景区
为了缓解前一天摩旅的极度疲惫和夜行困顿，Chris强烈建议我们好好休整半天。结果自然一觉醒来就接近中午，我们心满意足去吃了个冰煮羊，采购了一堆物资前往阿尔山景区。虽然只有74km,但沿途阿尔山壮阔的秋景扑面而来，我拉着Chris走走停停，真正入住宾馆，已经又是下午6点了。
赶去同事Y推荐的金江沟温泉，让Chris骑了一小段夜路载我，朴素天然的温泉还是确实抚慰到一路疲于奔命的我们。
现在回看这怕是最为平稳和谐的一天了。毕竟是多日来，我们第一次安稳吃了一顿丰盛可口的中饭。Chris每天出发前都在宽慰我：今天应该能轻松一点。而我则很严肃的回应：每天都有每天的难关。
我是预言家还是乌鸦嘴哎。
168km 阿尔山天池服务区-阿公路-柴河月亮小镇-大峡谷
经历了大雨、冰雹、飘雪、两次雪地摔车，我俩就这么把我们心爱的摩托丢路边了。
这可能是这次摩旅最刺激的一天了吧。
出发前Chris问我要不要等雨小点，心想反正在路上，雨还是会下，就决定抓紧上路了，何况我们还在阿尔山景区。一开始，就经历了景区的5km弹坑路，看到一辆红色大卡车侧翻进沟里，我想尽量别第二天再走此路了，就和Chris商量，穿越景区前往100km外的柴河景区。
此刻雨停了，我们似乎已经忘了早晨看的天气预报下午五点降雪，觉得100km也就一脚油的事情吧。蘑阿公路上的旖旎风景，开始消解我对于大自然的敬畏。
沿途第一次遇到了同样来骑行的摩友们，一行4人来自北京。我们依旧没吃午饭，被自驾前往的游客们行注目礼，也已然习惯。过午之后，雨水开始充沛起来。抵达月亮小镇，没觉得小镇风景多美，毕竟，最美丽的风景已然在路上饱览。
印象最深的是月亮小镇入口，依旧是个需要提桶加油的站点。大雨中，我们的摩托排在三轮车后面，Chris拎着两个没盖的桶混着雨水帮我的Rebel500喂饱，而我冷得躲进了旱厕里。
下午两点半，我的骑行鞋已经完全浸泡湿透，丢了两个暖宝宝毫无反应，Chris的专业骑行靴一只湿透，一只半干。我们决定迅速返程。路上，雨渐大，开始伴随着冰雹。骤降的气温与呼出的热气相遇使得面罩很快被雾气包裹，而为了看清复杂的路况，我们不得不把面罩一点点掀开，冰雹开始砸向眼睛周围，硬生生的疼，精神上却丝毫不敢松懈。
大概又骑了20-30km吧，冰雹开始转成飘雪，终于眼周没有刺痛感了，可地面迅速积雪。好不容易回到阿尔山景区入口竟然又要求核酸，已经手脚冻得不行的我，对工作人员的好奇问询极度不耐烦。毕竟平时看着简简单单的核酸，我们需要摘掉眼镜、面罩、手套、取出身份证等等一系列操作，而我再次冷得全身发颤。
边上一个港台腔的女生在问“这个飘的是雪还是冰啊”。
终于进入景区，我冷得不行吼了几嗓子。啊～～
地面已经有明显车轮压过的雪印了。不久，Chris的CB400X打滑，17:05他经历了第一次摔车，而我在身后控制不住自己的小白甚至没来得及过去帮他。好在遇到一位北京自驾的小姐姐帮忙扶车。一顿挪车休整后，我们继续了前行，但由于轮胎打滑的缘故，很快Chris再一次摔车了。
我们立马决定放弃心爱的车车，搭车回住处，甚至没顾上拍一张照片和及时记录定位。
然而，搭车也不顺利。因为多数人自驾都是一车3-4人，而一开始我坚持两个人一起走，又让我们在雪地里多等了十多分钟。在错过了7-8辆车之后，我赶紧同意先走。上车后，我大脑还是缓不过劲来，大概行车十分钟才想起来定位、寻找道路救援，甚至没空顾上和好心搭我的司机大哥回话。
好在Chris也很快搭上车，我们竟然在七点回到了宾馆，按点吃上了一顿热腾腾的晚饭，Chris甚至还要了一瓶一斤的白酒压压惊。
看！坚持有多难，放弃就有多爽。
111km 不冻河-大峡谷-阿尔山市区
心怀忐忑迎接我们的小车车，再次经历暴风雪 nice！
第五天把车丢在路边，原本计划找道路救援，但旅店老板很淡定地劝说，可以等等次日中午化雪。第二天醒来满世界银装素裹，我们欣喜又慌乱。山东人Chris说，这是他人生可以排Top3的大雪。
好在泡茶的快客杯丢在车上，而咖啡装备都在宾馆。我只能故作淡定拿出手动磨豆机开始磨豆子，搞杯手冲咖啡。接着我们步行到不冻河边上玩耍等雪融化。
临近正午，拦了一辆车前往事发现场，能够和小再次重逢真的是内心无比激动。然而经过一夜大雪手套完全冻僵，我们只能用备用的防雨胶皮手套凑合。有多冷，估计只有体验过才知道。Chris的车钥匙中途几次被冻住，都是靠倒热水去强行解冻来启动摩托，他说这是北方人的冬季常识，让南方长大的我惊呆了。
原以为今天要开始景区之旅了。结果穿着笨重的骑行护具刚逛完天池又开始飘雪，Chris建议我们抓紧撤离，一刻不能耽搁。
再次穿过前一天的弹坑公路，我的心情沉着不少。紧紧握着方向，开始提速，在弹坑路上起伏颠簸。仿佛，我骑的不是摩托，而是一匹马，我们在策马扬鞭。这场旅途中，小白是我最值得信赖的伙伴，我把自己的身家性命完整交付给他。
摩托区别于徒步、小汽车和其他一切方式的旅行。看似我在驾驭摩托，实际上，小白也在塑造骑摩托的我。让我或主动或被动地了解、体察、尊重他，直至最终人和车可以融为一体。经历过这场风雪，小白和我之间，似乎形成了某种主客难辨的交融与默契。
好在有Chris的建议，我们在阿尔山景区暴风雪前逃离了。
穿越乌云与风雪后，看到的晚霞尽态极妍，人间值得。
今天的晚饭是一家特色炭火烤肉，吃了烤活蚕蛹、切片羊宝、脑花、骆驼肉，Chris的口味很是凶残。
272km 阿尔山市-阿二线-502县道-霍林郭勒
在路上迎来33周岁生日。今日份特别记忆是行程中唯一一天吃了中饭和晚饭。刚出发就因为吃了个漫长的蒙餐，忘记拔钥匙电瓶没电了。Chris和餐馆小哥各自推了三次没反应。好在市里有救援，Chris甚至没顾上戴头盔，就找到了师傅搭电。
一顿修理拖到了下午三点才出发。今天的线路和来时的高度重合，终于有机会看看白天的边境线景色。
抵达霍林郭勒，又是冻透了。很意外，这家火锅店的小姐姐看我冷得不行，一把握住我的手给我吹气暖手，我和Chris面面相觑，大口吃肉才是正经事。
33岁祛除焦虑，坦然自若，始终前行，累了就躺平，自我调侃这才是女骑常态。没有精致妆容，没有大长腿，只有享受阳光、风和自由的欢愉和面对重重困难随机应对的机智勇气。手套还是没有干，绿色胶皮手套真心太闪亮了。
326km 霍林郭勒-通辽
依旧是下午两点多才出发。每天Chris都要和我说一次不跑夜路。
今天天气开始变暖，中途用油桶加了一次油，似乎没有啥波折了。看到没有白雪覆盖的草原想躺下晒会太阳，发现还是太冷了。
跑到夜里9点多进入通辽。今日份烤串鸽子猪蹄实在是不错。每天只吃一顿饭的日子艰辛却值得。
通辽-阜新 258km 得知锡林浩特轨迹有可能无法进京，原本想在通辽躺尸的想法破灭了。只能选择先逃离内蒙再做打算。摩托绑绳丢了一根，只能Chris去市区买。虽然已经从草原回到现代文明，可惜没有外卖跑腿直接配送。期间，同事Y给了一个重要信息：可以京哈高速进京，只需要和社区打好招呼，同意接收。
Chris一开始说要不今天直接从通辽赶回北京，我勇敢拒绝了。毕竟通辽到北京有856km，相比起隔离无法进京，我更想安全驾驶五十年呢。
抵达阜新前给自己和Chris的车正经用油桶加了一次油，真的佩服自己拿得了咖啡壶，也提得起油桶呢。
在阜新我俩吃了目测四人份的铁锅炖。虽然一路旅途劳顿，一直在线的就是饭量了。干饭吧， 肉食者。
阜新-北京，601km，全程唯一早晨出发的一天，全程没吃饭靠红牛咖啡续命。我们本次摩旅行程到此结束，全程3253.5km，小白顿时变成8310km的成熟巡航了。出阜新见到了真枪实弹的武警，由京哈高速进京，路上空气质量很差，没做太多停留。在检查站和工作人员、社区交涉了两小时后，终于通过检查站，蹲路边吃了盒自热米饭，开启居家隔离生活。
时隔六年，依旧在路上，初心不改，无所畏惧。
“我是一个开拓之人，正望着应许之地。”
——《禅与摩托车维修的艺术》
故事的最后，难免俗套，Chris从队友迅速变成了男友。我很享受和他一起骑摩托的状态。因为两个人需要同朝着一个方向，我们有共同的目标，保持相同的节奏。无论是我骑着小白在前撒欢，抑或他骑着小黑带路，我们都知道对方就在身旁，彼此关照又独立。这像极了理想的爱情，但也可能给了我错觉，以为这就是我和他在一起相恋相伴的状态，而实际只是我们一起骑车的状态。但，这也足够了。毕竟，茫茫人海中相遇做一阵子的同路人，都实属不易，何况我们还经历了这场长途跋涉的旅程。
其实，独自骑完越南，我就已经知道摩旅路上并没有什么“诗和远方”，更妄谈“应许之地”。在越南AH1公路上，我一个人毫无遮蔽地淋了整整一天雨，能够被收留睡在加油站的地板上，都还是觉得自己很幸运。我们正在历经的人生本身就是一直往前的骑行。摩旅不过是把人生的所有波涛汹涌，无论磨难和精彩，都压缩到了这短短的十天里。在奔向远方的路上，骑士也要吃喝拉撒睡，摩托车会掉链子，会一直在走夜路，会遭遇冰雹暴风雪，会有争吵和分歧。每天都有每天的难关。
旅途中，或许我们还有得选，人生大多数时候都没得选。
菩萨畏因，凡夫畏果。
《禅与摩托车维修的艺术》中写到“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在”。可见，禅无处不在，无论你是否会修摩托。
生活中，我和很多人一样，总是很容易立各种flag，想着将要去什么样的地方，却避而不谈视而不见，自己目前身在何处。
骑车很自由。然而，骑车在路上，并不意味着真正的自由，而是通过枯燥单调重复的发动机轰鸣，迫使自己能够开展长时间的密集专注的自我对话。从而，去找寻自己，乃至习得自我革新的动因与勇气。
不知道多少年以前
人们来到这里
给山和河起个名字
骑马的坐在马背上
放羊的跟在羊身后
牛儿吃草卷起舌头
狐狸和土狼
寻找着野兔子的窝
又不知道过了多少年
人们要离开了
他们没有砍过
一棵正在生长的树
孩子们也没有摘过
一朵正在盛开的花
他们知道山上的石头
白天都在睡觉
到了夜里
他们就醒来
和天上的星星一起歌唱
——《妈妈一起飞吧 妈妈一起摇滚吧》
