迈出第一步：一个超级创客的自我修养

隐秘激情随时随地都可能出现。如果你碰巧像我一样是影迷或建筑迷，它可能是推动你心爱电影情节向前发展的麦高芬(MacGuffin)，也可能是你每天上班或上学途经的建筑物表面风化部件上的铜绿。如果你留心的话，这些东西就会吸引你的眼球；如果你放任不管的话，它们就会萦绕在你的脑海中。有时候，它们甚至会让你在自己的想象空间里激动不已，产生想要深入了解、拥有、改造它的欲望。像这样刚刚萌芽（也可能已成熟）的激情正是创意的来源。

根据我的经验，在追随这种隐秘激情时，随着你不断刨根问底，创意会从木工活里蹦出来，会从大树上掉落下来。不过，很少有人会追逐那种激情，人们甚至可能将它视为放纵或分心，对其不屑一顾。其中几乎包含着一种无声的羞辱。这就是为什么很多人都对这种隐秘激情秘而不宣。多年来，我已经数不清有多少次，人们走上前来跟我聊天，几乎不情愿地压低声音承认，他们对我做过的事或是我追求的爱好感兴趣。这种人往往坚信，全身心投入这些事，就像是对切实存在而又重要的人生琐事的逃避。但我以为，这些追求是人生的重要组成部分。它们不光是爱好，还是激情所在，是充满意义的。我学会了全心全意将精力投入这些领域，那些既能为我们提供施展空间，又能给自己带来欢乐的领域。

我很幸运能追随自己的隐秘激情直至成年，进而在职业生涯中取得成功。但就算我没法靠它谋生，如果我能在业余时间里追逐那些激情，我仍然会不断创造东西。

这与我过去追求的其他短暂兴趣和偶然掌握的技能（例如杂耍或戏剧表演）形成了鲜明对比。对于一时的兴趣爱好，一旦能力超过中等水平，就会被我抛在脑后。由于年轻时的兴趣爱好太多，我不知该怎么做到最好，也没有为此倾注过多的心血，我是“比平庸稍好一点就行”的忠实信徒。

二十岁出头的时候，我意识到自己可以在制造这条路上追求（也许能取得）真正的高水准。从那时起，我就不顾一切，一头扎了进去。这从根本上提升了我将已经拥有的旧技能与希望获得的新技能结合起来的能力。它也使我更愿意承认，自己能做的事存在一定的限制。例如，我很想成为一名电影编剧。编剧看问题的视角很特别。他们的大脑构造独特，能够完全通过叙述过滤自己的体验。随着时间的推移，它会成为一台高度协调的机器，能够进行角色设计、世界构建和剧情延伸。从本质上说，编剧就是会讲故事的人类3D打印机。

但我早就知道，这不是我大脑的工作方式。我就算绞尽脑汁也编不出曲折离奇的情节。并不是我希望它有所不同。事实上，我觉得自己大脑的运作方式也不错。我并不认为这是个缺陷，反正我也不需要写剧本。每个人在世间行走的过程中，都会形成自己解读和重述世界的方式。每个人都有分享自己故事的独特方式，这意味着每个人得到创意的方式都不一样，表达创意的方式也不一样。这就是“文化”得以形成的神奇之处。

你的大脑是怎么运作的？你的隐秘激情是什么？你怎么解读自己的世界？编剧只是创造故事的一种方式，我的大脑赋予我的特殊技能是制造实实在在的物体。虽说最终得到的不是电影剧本，但这个技能帮了我大忙。我觉得这样也挺好，因为制造东西总能给我带来不同的感受。制造东西能充分调动我的大脑，这胜过我学过的其他任何技能。我的大脑和双手结合起来，总能碰撞出奇妙的火花。只有在制造东西的时候，世界在我眼中才是有意义的。这就像我的超能力！

我的造物热情集中体现在角色扮演上。角色扮演最基本的做法是打扮成电影、小说、动漫中你最喜欢的角色。不仅仅是穿上角色的服装，还要进入作为角色的那个她、他或者它之中。我将它理解为互动式戏剧，而不是独角戏。我酷爱角色扮演，它一直是我的激情之源，也是无穷无尽的创意源泉。我喜欢的很多项目都是这一爱好的产物。我对角色扮演的热忱是大胆且明确的，至少目前还是如此。不过事情并不总是那么简单。你瞧，角色扮演（或是几乎所有能引起隐秘激情的兴趣爱好）的问题在于，它虽然很有趣，但也可能带来麻烦。因为，我们热爱的事物会让我们变得不堪一击——这也许正是我们羞于承认自己热情所在的缘由。

早在高中时期，我就迷上了角色扮演。“角色扮演”这个词当时还没被发明出来呢。那个时候，我刚刚爱上电影这种艺术表现形式。刺激多重感官的叙事方式和层次丰富的世界构建使我大受震撼。那是20世纪80年代初，对一个痴迷科幻冒险、太空歌剧和奇幻史诗的青少年来说，那是一段令人难以置信的美好时期。它们启发我创造出自己的装扮，让幻想的世界趋近现实，也让自己置身于那些场景中——当然，是在我家的私密环境里。我只有在万圣节才会将这种隐秘的欢乐公之于众，因为那是展现我创意灵感的绝佳时机。我怀疑，很多人都是从万圣节开始迷上角色扮演的。

十六岁那年，我和父亲从英格兰导演约翰·保曼的电影《黑暗时代》中汲取灵感，制作了一套完整的盔甲。万圣节那天，我穿着它去上学了。我们花了好几周时间研究考证，材料用的是铺屋顶的铝板，那感觉就像是由无数铆钉精心打造而成的。我没日没夜地修改调整，直到穿着完全合身。我穿上后感觉棒极了，只有一个小小的结构性问题——我没法坐下。如果我既想穿盔甲又想看清老师在教室前方黑板上写的字，就得背靠着墙站在教室最后面。我很乐意做这个取舍，而且感觉自己做了更明智的选择。不幸的是，第三节课刚上到一半，我就开始全身发烫，在数学课上，我顺着墙壁一点一点往下滑，眼前发黑，最后砰然倒地，晕了过去。醒过来的时候，我汗流浃背地躺在学校的医务室，浑身上下只剩内裤，自制盔甲也不知去了哪里。那一幕真是令人尴尬。

第二年，我从电影《疯狂的麦克斯2：公路勇士》中汲取灵感，用重量较轻的金属制作了一件前臂护甲。我把铝板改造成臂甲，增添了一些炫酷的标志和未来主义涂鸦，然后为了让它看起来更逼真，又在地下室一堵脏兮兮的石墙上反复刮擦，做出末世废土那种饱经风霜的效果。万圣节那天，我佩戴臂甲去上学，身穿破旧的机车皮夹克，脚蹬与电影男主角麦克斯一样的厚底靴。后来我才知道，那就是所谓的“宇宙内”装扮——不是经典，但属于正典之列。它戴起来和看起来都很酷。事实上，那比穿全套盔甲还要酷。

不过，我的同学亚伦可不这么看。他拿我的装扮开玩笑，虽然也不是太尖酸刻薄，但足以让我火冒三丈。我一向不爱跟人发生冲突，通常发生这种事的时候，我都会缩回自己的壳里，耽于自己痴迷的世界中。但这一次没有。这套装扮让我感到浑身充满力量（后来我发现，角色扮演常常能发挥这种效果），仿佛化身成了在末世艰难求生的麦克斯。我昂首挺胸，对亚伦反唇相讥。在我的脑海中——或者应该说，在我化身的麦克斯的脑海中——故事发展到这一步就应该结束了。我避开了亚伦的进攻，然后成功反击，亚伦应该被击败了才对。

但亚伦显然并不这么觉得。“哎呀，快来看亚当，胳膊上挂点铁皮，就以为自己是超人了！”他嘲弄地大喊，惹得其他同学哈哈大笑。

亚伦只用一句话就刺穿了我的护身盔甲。他把我看透了，然后利用这一点来对付我，暴露了我一直保守的秘密。在那一瞬间，我意识到，这种东西能赋予我力量，带来脱胎换骨般的感受，但如果放任不管，它也可能背叛我，让我感觉自己不堪一击。随着年龄的增长，我多次得到了同样的教训。

例如2009年，《流言终结者》有一集旨在揭秘经典电影中虚构的桥段。在电影中，英雄和恶人经常从高层建筑的屋顶和窗户跳下，落入小巷中安全的垃圾箱里，然后轻而易举地爬出来逃跑。但现实生活中，普通垃圾箱里的东西有多硬，或者有多软呢？跳进去的时候遇上什么材质是最理想的？垃圾箱里的理想材料真能救你一命吗？这些都是我们打算回答的问题。

剧情设计出来以后，显然我和杰米·海纳曼需要自己跳下去。这就引出了那一集包含的两个环节：一部分是训练，另一部分是真正的实验。从视觉叙事的角度来看，我希望我们在两个环节的服装有所不同。在训练环节，服装组给我们准备了运动服，背后贴着热转印的“特技初学者”字样。在实验环节，我作为节目中的正式试跳者，为我们穿哪种服装拍出来效果更好，又能符合那一集的主题绞尽了脑汁。

那一集是在旧金山湾区中部的金银岛消防训练基地拍摄的。我坐在一座建筑物顶端眺望东湾区，视线落在现已废弃的阿拉米达海军基地。那是《流言终结者》与汽车相关的最大几起流言的拍摄地，也是我最喜欢的科幻系列电影——基努·里维斯扮演救世主尼奥的《黑客帝国》中一系列镜头的拍摄地。就是它了！尼奥可谓跳跃领域的传奇，多次从屋顶和窗户一跃而下。我心想，我可以轻易地打扮成尼奥的样子，从6米多高的屋顶跳进垃圾箱，看起来一定很棒。尼奥在电影《黑客帝国》中身穿标志性的长款风衣，那是导演沃卓斯基姐妹为了电影效果特别挑选的，在我们的节目中肯定能起到同样的效果。

于是，我开始精心准备合适的尼奥同款服装，但没有告诉其他剧组人员。

长款风衣：从线上购物网站易贝(eBay)购入。
欧克利牌20型XX太阳镜：已有。
多搭扣及膝机车靴：迅速冲向旧金山海特街买来一双。

第二天在拍摄实验环节之前，我跑到自己的车里换衣服。每穿上一件尼奥的服饰，我都激动万分。但当我从车后走出来，进入全体剧组人员视野范围内时，我发现很多人都在窃笑，强忍着不大笑出声。那一刻，我的心情十分复杂。我完全暴露在光天化日之下了。在我年轻的时候，这对我来说会是一场噩梦，还是慢镜头播放的那种。在我的脑海中，别人的低声窃笑会化为公开嘲弄——就像恐怖电影《魔女嘉莉》中嘉莉在毕业舞会上那样。不过，《流言终结者》剧组人员的笑是善意的。我已经跟其中大多数人合作了五年，自始至终我们都是一家人。他们窃笑是因为他们清楚我有多投入。

打扮成尼奥让剧组工作人员看到了我鲜为人知的一面。我一直对此秘而不宣，是因为我觉得有点儿尴尬。不过，我很快想起了自己为什么要穿成这样：我知道，当我从高空一跃而下，落入装满泡沫塑料的垃圾箱时，那件长款风衣会在我身后猎猎飞舞。用高速摄影镜头拍出来，视觉效果会很炫酷。没错，它看起来确实棒极了。但我也意识到，我与两个版本的自己进行了一场交流：我冲高中时期的自己大喊“没关系的，张扬你独特的一面吧”；与此同时，我也提醒成年后的自己要继续追求我想要的东西——哪怕我知道那些玩意儿有点儿古怪，并且说不清楚自己为什么如此迷恋它们，因为追求它们是我一生中所做每件事的动力。

尼奥外套是我为节目精心准备的第一套服饰。它引出了《流言终结者》未来剧集中的其他无数变装，进而启发了我在未来漫展中的装扮构想和Tested.com网站上的视频。Tested.com是我的个人网站，专门展示各式各样的制造过程和工具。从某种意义上说，那天我在金银岛做的事是给自己发放了许可证，允许自己追随年轻时痴迷的东西——追随它们带来的隐秘激情，一直走到最后，无论我会在那里发现什么。因为有些时候，你在那里发现的东西会是你这辈子最棒的创意。

从职业上看，我是个创客；从气质上看，我是个讲故事的人。但首先，我将自己视为“发放许可的机器”。美国散文家拉尔夫·沃尔多·爱默生在《自立》一文的开篇说道：“相信你的想法，相信你打心底相信是真的的东西，对所有人来说都是真的——那就是天赋。”十八岁第一次看到这篇文章时，这句话带给我的震撼特别大。直到今天，它仍在我脑海中不停地回荡。通过个人体验获知的、最深刻的真理，放诸四海而皆准，它让我们与彼此、与周遭世界相连。我发现，这一真理是打开羞耻和自我怀疑枷锁的钥匙。它为你提供了充分展现个性的空间，给你精神上的自由，让你去关注自己感兴趣的东西。对于我们这些创客来说，它也是通往创意与创造的金光大道。