互联网的最后一公里在鹤岗
过去二十年，我们评价和衡量一个城市是否富裕，总是最先提到这座城市的房价，于是鹤岗成了“反面”，成了众矢之的。我们评价和衡量一个城市是否与时俱进，又总是最先提到这座城市的数字化程度，于是鹤岗成了尾部、末端。而现在，房地产、互联网速度渐缓、慢了，没有什么拉着我们奋力前进了。我们是否可以放下对速度和经济发展的迷思，重新寻找衡量一座城市的标准呢？
被架空的城市
去鹤岗之前，我读了些报道。资源枯竭、人口外流、衰落、破败，我从网络上的文章看到这些字眼，想象这座城市就像一个醉醺醺的中年人，身上笼罩着失去的阴影，它失去了资源、财富、失去了年轻、活力，面对没有目标的生活，只能孤独地留在原地，消磨时间。究竟那样的形象是如何在我的脑海中形成的，很难说没有受到电影和其他媒介的影响，就在导演耿军的电影《东北虎》里，人物就是这样的状态，他们做着没用的事，然后不停感叹“又荒废了”。
《东北虎》的大部分场景都在鹤岗取景：漫长的冬日，摩托车从空旷的雪地上碾过，眼神落寞的人坐在炕上，面对一桌子被剥去的花生壳和将空的酒瓶。大众媒介塑造了我们对城市的印象和认知，它们在我们的脑海里印造出一副图景，然后让我们相信这就是现实。
还有另一副图景可能更为深入人心，关于这里的房价。两千或者三千一平米，也就是说，只要二十万到三十万，你可以拥有一个一百平的房子。你不需要背上沉重的房贷，不需要必须组建一个家庭来分担高昂的房费，也不需要担心老了以后无家可归。
2018年，一个网友在百度“流浪吧”发帖讲述了他去鹤岗买房的故事，然后媒体重新将视线移到了这座城市身上。一座城市的落寞、老化都被再次放到聚光灯下，但与此同时，我们又宣扬它给整个社会带来了慰藉。它给了那些对生活丧失希望的年轻人一个家，也就是一个房，并且它提供了一个精神空间―—不论你多么失败落魄，来鹤岗吧，生活还是过得下去！
在佳木斯机场，我跟我的同伴们一路开车到鹤岗。这座城市被天空包裹着，一仰头，就能看见云，远处的云形态各异，你可以欣赏它，近处的在头顶之上展开，像是对这里的庇佑。绿色的草地、沥青的马路，所有的东西都是鲜明和界限分明的。
到达的第一天，我的同伴们就组团去看房了，出于对物美价廉之物的欣赏和好奇。我也开始在短视频app上挨个看那些卖房博主的视频。他们通常会拍装修后的屋子，那些房子看上去的确精致，通白的墙体，客厅点缀几颗落地绿植，墙上挂着金属框挂画。博主介绍说，这是花了三十万左右装的效果。花三十万买房，再花三十万装点，尽管知道这已经不是什么稀奇的事情了，我还是会感到一丝惊讶。在互联网这座舞台上，诸多事物被制造出来不是以供使用，而是以供观看。他们甚至可以脱离现实的城市而存在。当视频中，卖房博主将镜头扫向落地窗，窗外一片晴朗，远处还有树林，有那么几分钟，我恍惚间觉得这就是我梦寐以求的处所。
这些卖房博主们似乎也脱离了城市本身而存在着。他们大都是在2018年“鹤岗低价房”变成新闻以后开始从事房地产行业，他们的关注者和客户大都是外地人，他们也不被本地的网红公司所看重，尽管他们发一条短视频就有成百上千的点赞量，他们的影响力足以辐射全国，但一位鹤岗的网红公司老板说：“他们压根无法带货，甚至不如那些才艺博主，因为他们的粉丝买了房就跟他们失去了联系。”
除了那些精致的房子，鹤岗的另一面在“直播鹤岗”的账号里。那是鹤岗电视台的官方账号，全天候直播，似乎是一个监控摄像头的角度，镜头总是对着某一条街，街上几乎看不到人。只有各式各样的车来回穿梭，小汽车、公交车、摩托车、吊车，它们保持着平稳的节奏在城市里工作，人隐匿了起来。在这些远距离的俯视镜头里，我看到了这个城市原来的样貌，一个秩序井然的巨型工厂。
三十年前，在煤矿的鼎盛时期，工厂还未衰落，这种秩序是更直观的。在一张三十年前拍摄于农贸市场的老照片里，售货员戴着统一的白帽子，消费者穿着颜色差不多的衣服，人挨着人，看不清人，但看得清整齐的队列。
三十年后，我在市人民广场上再次看到工厂遗留下的印记。在一个两万多平米的广场上，自发来跳广场舞的六七十年代的老人们，不自觉列起了阵，方的、圆的，从东到西，他们占据了整个广场。工工整整，边界清晰，看一眼便能知道他们分属于哪个广场舞队，如同一场正式的集体演出。
闯入者
作为一个外来者，融入鹤岗是很困难的。如果一个年轻人不想干体力活，也不想做销售，在这里，几乎没什么工作可做。打开鹤岗发布招聘信息的公众号，偶尔能看到一两个科技公司的招聘广告，他们招募客服岗位。当然了，这里的“科技”公司只是与科技有关的公司，他们是互联网的服务者，不需要掌握科技，在这里工作，你需要的技术只有一项：会打字。
一天早上，我跟随HR微信发来的指引，走进深藏于小区中的一家科技公司。公司楼下是家发廊，隔壁是家中医按摩店，早上九点，十多位客服坐在他们的电脑前，盯着屏幕上的淘宝对话框，敲击着他们为自己配备的机械键盘。 我走进来，公司经理什么都没问，她已然默认造访者来这里就是来面试的。她直接打开“金山打字通2016”叫我试试。
我在打字测试软件里看到一些熟悉的句子：
“好哒呢亲爱的，这边收到了您迫切的心情，这边一定给您加急发货。”
“耽误了您的宝贵时间深感抱歉。”
“实在不好意思，您看我这边给您申请一些补偿可以吗？”
我面对电脑，不用调动任何智力或情感，只有手指在运动。看着显示屏左下角不停上涨的数字，我产生了一种类似于打游戏的兴奋感。只要我能保持住这个节奏，随着时间的增加，速度就会上涨。十分钟后，经理走过来，打断了我：“挺好的，可以了。”数字停留在了每分钟74字。从停下来的那一秒起，数字开始下降了，一时半会儿，我的目光还无法从那里移开，然后我听到经理说：“你的速度挺快的，你可以试试售前。”
事情进展得如此顺利，没有关于学历、年龄、婚姻状况的问题，只不过十分钟，她就开始交代上班的注意事项了。直到我说我不是鹤岗人，经理停了下来，她面露难色：“估计你也干不长，我们不想招短期的，三月两月，这边刚学成熟，你扔下店走了，我们还得再找。”
鹤岗人似乎习惯了用一种更为长久的时间尺来标记和筛选一切。他们想要留得住的，而不只是暂时可用的。那些迅速攻占下沉市场，渗透力极强的互联网产品进入这座城市也要接受这样的考验。共享单车来过，后来全清了，随意停放的单车影响了城市的干净；在线麻将来过，后来市民们加大了赌注，它成了赌博而非娱乐，就被取缔了。大众点评也有，但没有商家经营它；出租车招手即停，不需要打车软件来进行资源配置；司机也都通晓城市的每一条马路，不需要电子地图来提示最短线路。
在这短短十年，这里有过不少雄心勃勃的科技创业者带着他们的产品，试图闯入这里的故事，也有很多互联网文化同集体工业文化的碰撞带来的，类似于当创业者提出“孵化器”的理念时，被当地官员误以为是孵化小鸡的笑料。
留下来的人寥寥无几，我找到了一位。我在一个小区的底商门店见到了他―—鹤岗互联网行业最重要的人―—刘永朋。他的公司会承接程序开发项目。门店临着街，一进去，我看到被玻璃分隔出的三个格子间，其中一间是刘永朋的办公室。他穿着一件蓝色商务格子衬衫，坐在会客室里，面前的茶具盘占据了整块桌面。这里就算作他的办公地了，另一个据点在郊区，他不常去。2017年，由市政府牵头修建了一块“互联网+”基地，近4000平方米，刘永朋被政府任命为基地的董事长。
刘永朋曾经在百度北京总部做产品经理，他从小在鹤岗长大，直到大学才离开去了佳木斯，读大学时在BBS上认识了几个程序开发的好友，没过几年去了北京，进入百度工作。2017年，他回到鹤岗开始互联网创业。截止现在五年的创业历程让他总结出鹤岗的生存之道：“（产业）不是分头部、腰部和尾部嘛，实际我们做的是一个尾部的工作，就是当信息比较滞后的时候，一味地追求像深圳那种起步的东西，从人工成本和投入上都是消耗太大。所以我们基本上就是靠量取胜。”
这些尾部的工作其实就是搬运。这些搬运工作包括复制淘宝店铺，拼贴企鹅号文章。30个人可以管200家店铺，50多个人可以维持两百多个企鹅号，一个人一天可以拼出五篇企鹅号文，一个账号一天收益近两千。他们从网上找来文章，再用自己的话复述一遍，唯一的要求是保证重合率不超过85%。他们制造合规的产品，而唯一的质检员就是互联网审查员。
企鹅号和百家号最受欢迎的时期，也是刘永朋公司产能最高的一段时间，后来短视频夺走人们的注意力，刘永朋自认为错过了入局的机会。当他预备改变时，“短视频赛道已经很拥挤，竞争不过了。”只依赖一个互联网产品进行生产是有风险的。相比之下，本地客户要稳定的多。刘永朋帮鹤岗的商家做过促销小程序，在微信没有投票功能之前，他也做投票小程序。小程序的框架都由他写成，员工只需要做一些填充。
公司真正步入正轨是去年的，他有了稳定的业务。他为鹤岗市和双鸭山市搭建疫情数据统计平台，这是能放在公司案例PPT首页的那种受到绝对认可的项目，更是一座“富矿”。刘永朋给鹤岗兴山区政府搭建数据平台，赶工一个月完成，之后还要不断填充新的功能。防疫工作的主体负责人是区政府，一个区就需要一个系统，鹤岗市有6个市辖区，还有临近的双鸭山市、伊春市，它们都可能成为产品的买单者。
刘永朋搭建的疫情数据平台并不复杂，主要是搜索和上传的功能。最重要的功能就是提供数据。使用者是区内所有的基层工作人员。在这个深蓝色的页面上，能看得到全区人口数、党员人数、疫苗接种人数、返城人数实时更新的数据。
这些数据都来自人口普查以及健康宝实时上传，开发者所做的仍就是搬运，将数据从Excel表格搬到一个H5网页中。系统正在向一个综合平台发展，刘永朋说，他们正计划将公安系统、党建系统的数据都集合到一起。
作为一个习惯了动用大脑的工作者，我对搬运这种工作似乎有一种天然的敌意。特别是这些数据搬运工，他们做的不过是些复制粘贴的工作，毫无创造性。而我们这种创作者跟那些互联网搬运工甚至是水火不容，因为我们遇上他们总是因为被抄袭、被侵权、被盗取。但靠搬运数据养活公司的刘永朋看到了这其中的巨大意义。搬运是一种整理，原来的户籍信息和人口统计里，那些重复的、被遗漏的、不完整的数据都被系统找了出来，并做了大量矫正。而最新的准确数据和旧数据之间的误差能解释很多问题。
复制搬运是这座城市公认的经营规律。鹤岗最大的咖啡馆绿思咖啡在一个市开了四家店，每条商业街都有一家本地人创业的奶茶店，多走几条街就会发现这家本地奶茶店的另一个分店。似乎那些大城市有的消费品在这里都能找到平替，没有必胜客，但有九块九的披萨和炸鸡。没有瑞幸，但有蜜雪冰城旗下的咖啡品牌“幸运咖”，一杯美式咖啡可以卖到七块钱。
忙碌，为了充实
每个生活在此的人都跟我说，“鹤岗其实挺好的”“鹤岗只是这几年不行了”。语气中有种满足感，可又并非全然感到满足。这个城市填满了人们对物质生活的欲望，但冬天滑雪，夏天钓鱼的安逸似乎又带来了不满足。
鹤岗市中心有一家名为“比优特”的超市，这是鹤岗最大的超市，最早只是一家6平米的化妆品门店，而现在，它所在的商业大厦叫“比优特时代购物广场”。由于比优特在鹤岗的产业太多，市民们平时的称呼会直接省略“比优特”三个字，而是叫“时代购物广场”。比优特从鹤岗起步，向周边的城市辐射。鹤岗、佳木斯、黑龙江几个城市现在共有80多家比优特超市的分店，成了“中国连锁百强”。
这家超市看上去没什么特别，除了办公室墙上贴满了规章制度和报表总结，柜子里桌子上，到处都是A4的表格。来鹤岗好几天了，只有在这家超市，我才感受到时间的紧张。员工们人手一块智能手表，忙起来的时候，甚至没有时间掏出手机。
一位企业微信的员工告诉我，比优特在企业微信上开发了两百多个功能，对于一个这样规模的企业来说是很罕见的。他们开发的功能并不复杂，都是类似查库存、查销价、更新商品状况、审批商品的任务。以前这些任务需要理货员挨个清算，记在表格里，或者录入单独的系统，而现在这些系统被整合在了微信上。这种开发能力是怎么来的？仍旧是搬运。尽管这些小程序本身不是产品，无法获利，但它的工具价值得到了充分发挥。
当店长说她的员工很适合现在这个“团长”的岗位时，那是对一个人的真诚赞许。当团长将最新的促销商品发在团购群里，她将这看作传递一个好消息。当这里的员工讲起忙碌，他们是平和的，忙碌填充了他们那亏缺的精神上的满足感。忙碌是为了充实，而非刻意加速。
向上、进步、发展，是过去二十年我们奉为圭臬的价值，但鹤岗不是这样，它习惯了缓慢和自足，整座城市就像是被定格在了某个时间点：可能是20年前，当时互联网还是个新鲜的名词，腾讯、阿里巴巴都还不存在，鹤岗就出现了中国第一个人肉搜索事件，一个女人拍摄虐猫视频，上传到了互联网上以后被网友扒出了真实信息。那时候，刘永朋买了他的第一台笔记本电脑，一万块，跟现在的价格差不多；也可能是15年前，淘宝电商刚刚开始走上坡路，刘瑞铭出于兴趣，开了家淘宝店卖女装，但她看重的只是鹤岗的实体店，她从不为经营状况发愁，那时候花几千块钱买大衣的人，在鹤岗有很多。
当站在虚拟和实体的分岔路口，选择重点经营淘宝还是实体店时，刘瑞铭选择了后者。她错过了在互联网的高速发展中捞金的机会，这似乎是个错失财富的遗憾故事。二十年后，她和别人一起创业开整形医院，合伙人信奉扩张和速度，试图占领市场，一年内在黑龙江开了五六家分院，而她相信经营和稳健，她再次选择了退出，这个故事现在显然不会再令人遗憾了。
今年，她又重新开了家电商公司，二十多个员工。我走进她的公司的直播间，小格间里空荡荡的，只有一把椅子，一块纯色背景布，他们用最简单的方式打造了两个直播间，安上直播设备。直播时，也只有主播和场控，两个人在这里工作。
她没什么发展壮大的野心了，她唯一的希冀是，能从卖别人的产品变成卖鹤岗的农产品。因为这个时代是赢者通吃的，鹤岗的大米会被五常的大米厂商收走，掺进他们的袋子，再打上“五常大米”的标签。“鹤岗的大米特别的好吃，可是它从来没有过自己的包装，自己的品牌。”她说，她也想过跟杭州广州的电商公司合作，但没人愿意卖农产品，农产品的利润只有10%-15%，但化妆品、衣服的利润能达到65%。更何况，从这里发货的快递费还贵。无论如何，这不是个取巧的买卖。
棚改房
一天晚上，我打车去了鹤岗普陀山，我预备在山上走一走，但下山成了麻烦事，我拜托出租车司机等会来接我，我们达成了口头协议。司机表示可以等下山后一起付车钱的意思。二十分钟后，我在约定的地方上了车，车里还有一对母女，女儿四十多岁，母亲六十多岁。这对母女一直沉默着，一句话也没说。
司机将这对母女送到了鹤岗棚改区的楼群附近，这里是鹤岗房价最低的区域，网络上那些两万块钱一套的低价房便是指这里。这里像是一片原野上横空竖起一大片楼宇，工工整整排列在此，除了楼什么也没有。
母女俩下车后，司机开口说话了。他说，这里住的都是家庭条件不太好的人。规整的楼房墙体遮挡了这里的本质，这其实是鹤岗的“贫民窟”。每个城市都有贫穷的人，贫穷的人也总会聚集在某一块区域。只是我想到我曾在网络上看到对于鹤岗房价的分析，网民们煞有其事地分析鹤岗房价低的原因，媒体也在一旁推波助澜。2019年某媒体发文《实地探访鹤岗楼市真相》，作者认为正是因为棚改房太多了，才导致商品房无人问津，所以房价上不去。按照经济学规律，这是一个正确的不能再正确的结论了。但这背后隐藏着一个巨大的偏差，我们将一个地区的房价低归罪于这里的“贫民区”。当对低收入阶层的保障和商品市场发生冲突时，我们关心的是市场，是房价，而不是社会保障。
出租车慢慢驶出棚改区，要经过一大批荒无人烟的田地，才能进入市中心。夜晚，整个城市更是空荡荡的了。这是座作息时间过分健康的城市，不过晚上十点，店铺关了、灯光灭了，就连经过最热闹的烧烤店，也只能听到些细碎的说话声。司机说，他送完这单也要回家了，他的家就在市中心，晚上九点多，已经没几辆车在路上开来开去了。
