近期，《有数—普通人的数字生活纪实》由南方日报出版社出版。书中的人物故事很多来自关注我们的读者、作者和编辑。“同样面对数字化浪潮，不同年龄、身份、地域、受教育程度、个性的人所能抓住的东西截然不同。”
一位深圳读者，在读完整本书后对自身所处的情境产生了一些对照，试图重新审视当下的生活。以下是她的自述。
01 数字化与消失的附近
2022年3月中旬，出于疫情防控需要，我所在的深圳启动一周的“暂停”模式。前所未有的封闭状态以及随之而来的各种不便，让我后知后觉：过去五至十年内，我和很多青年朋友的生活已经被塑造成另一个样子，“数字化”将其包裹得密不透风。
除去睡觉，我一天中的的绝大部分时间与精力都消耗在互联网上，扫码、搜索、付款、打字、拍照、发语音、打视频……手机与电脑几乎连接着我生活工作中每一个需要解决的问题，并且我对之习惯已久、驾轻就熟。我在网络留下的痕迹，也让大数据越来越懂我，滑动屏幕，目之所及总有迎合我喜好的东西。
与此相对的线下世界，则让我相对陌生。小区封闭的时间里，借由每日的全员核酸，我第一次知道自己住了两年的这栋楼里有七百四十多人，并且大多数是二三十岁的年轻人，宠物以猫为主，而不是我偶尔在花园里见到的场景：充满老年人、孩子与狗。
特殊时期，我也发现一向“没什么用”的小区微信群开始成为最为有效的信息来源，无论是周边防疫动态，还是周边购菜渠道，或邻里间的借物交换，以及对物业防疫组织的督促建议等，都能且只能在此进行。
在小区因疫情而持续封闭前，我眼中的社区只是一个居住的地点，是从床到向往的外界的中间站，是一个外卖与快递的收货地址。小区邻居则跟地铁站偶遇的乘客差不多，偶遇也只是毫无关系的擦身而过。只要不出什么意外，每个人都忙着刷自己的手机，赶自己的路，互不过问。最热络的聊天、最激烈的争论永远只出现的线上。网络热搜、公共新闻也永远比小区八卦更能吸引我们的关注。
你可以将此归功于科技与经济的发展对人的解放，从而让我们将个人有限的精力集中在更有必要的事情上，以适应一个更具竞争性的世界。毕竟，当小区物业、快递外卖以及其他日常服务都还能正常运作时，我或者我的邻居们都能独立而顺畅地通过各种数字手段完成对物品、服务、信息的需求，物理空间上的相似也就无法唤起我们情感和注意力上的共鸣，更无需由此建立连结。
这种生活处境正如人类学家项飚曾指出的“‘附近’的消失”：很多人只对家里头与世界这两个极端的事情感兴趣，至于连接中间的“附近”则毫不在意。也像《有数—普通人的数字生活纪实》一书中所言：“数字化重构的世界中，我们失去了对具体的人的‘实感’”。
如果不是小区封闭导致快递滞留数周，我几乎不会想到，往日物流信息里变化的站点，不仅仅是某种既定的工序，而是经过不同人的工作与生活。这些人可能就住在离我直线距离不到500米的地方，他们也有自己的家庭和生活。
02 费尽全力也赢不了
反过来，他们对我和我的领居们大概率也如此。我曾在电梯遇到一位外卖小哥，可能看我俩都手提一袋垃圾，他忽然向我吐槽，说一个外卖挣几块钱还得帮人丢垃圾。我出于礼貌接茬，“一定要带吗？”“不拿怎么办？平台规定的。”他越解释越生气，说如果客户有垃圾要带下楼他们无法拒绝，以免被差评或投诉，“好评有什么用，好评又不奖钱，差评才有用。”
我不知该怎么回答，盯着电梯门沉默，心想他可能也是积压了太多委屈吧。跨出电梯门，我俩前后脚扔垃圾。随后一个慢慢地往楼里走，一个匆匆往小区出口奔。
而他刚刚在电梯口抱怨的“好评有什么用”仍回旋在我的脑中。这与我早年在湖南农村和小城市的生活经验完全不同。在乡村，即便是5公里外的某个人，借由亲戚、同学等血缘、地缘关系，你可以很轻易地与对方产生心理上的亲近感。与此相应地，你们会彼此在意，不论正向或负向。
为什么如今人们彼此照面却相互漠视，相反却对那个看不见的平台无比信任或紧张？是因为它才是现代社会里保障或制约利益的关键吗？
《有数》中，“女博士”周南的观察给了我回应与启发。有着社会学背景的她曾在深圳送了几个月的外卖，她认为骑手工作非常难做，因为“他们必须穿行于城市治理的毛细血管中，与林林总总的微观单元对话，与各自为政却又犬牙交错的‘条款’‘规定’角力，甚至承担各种运作瑕疵、痛点带来的消极影响。这种复杂性在中国社会里明明比比皆是，却在系统规定的送餐路线中几乎没有显示。”
周南的观察中有个鲜明对比。同样在华强北跑单，一位在该片区有二十多年的经验的“老黄牛”永远进不了业务排行榜前三。即便他从不偷懒，无论远近总是亲力亲为；即便他是站里的活地图，可以做到“在不开导航的情况下迅速、准确地抵达商圈的各个角落”。与此同时，另外一些相对灵活的外卖员则因擅于研究系统套路、懂得在系统规则之下进行“钓鱼”与“内部调控”，则可以在相对不费力的状态下得到更好的绩效。
从卖力的程度与回报之间的差距来看，“老黄牛”与他的同事之间似乎面临着不公平，但他们又的确是在同一个游戏规则之下运行。
这时我们不得不承认，同样面对数字化浪潮，不同年龄、身份、地域、受教育程度、个性的人所能抓住的东西截然不同。
03 一手烂牌打得飞起
于是，当“老黄牛”被动地适应城市的数字化变化，从人力车送货到电动车送外卖，几十年如一日地在华强北卖苦力挣钱时，一群原本只能当保安的安徽退伍老兵得以转型投入“无感支付”的世界。
按照《有数》的记录，其中不乏偶然因素。如果不是后者的同类中刚好有那么一个人，他不仅对电子信息工程感兴趣、较早接触到了互联网支付，同时有很深的老兵情结，愿意成为一只领头羊，那么这群退伍老兵可能也跟“老黄牛”一样仍被限制在原地，重复在无甚波澜亦无甚惊喜的人生轨迹。
除非从外而来的新鲜气息足够强烈且好处明显。湖北孝感人刘彪天生眼睛不好，属于先天视网膜色素变性，小学一年级时左眼已无视力，两年后右眼前也一片空白，但十来年后，他却成为了一名生活在深圳的视障工程师，会编程也会谱曲“搞音乐”。并非有所谓奇迹发生，这个出场配备似乎有所不足的年轻人，之所以能一点点地从生活的窄谷走向阔野，除了家人的帮助，更多是他对“编程”这门数字工具的掌握。当他敲击键盘时，眼前的空白不再能限制他对这个世界的感受，甚至能反过来创造一个他所喜爱的小宇宙。
一群留守乡村的农妇正是在类似的“诱惑”之下开始视频直播。当触网之后的新生活展示出前所未有的趣味，当自己的价值可能被看见时，哪怕最开始要抱着被村民嘲笑“丢人现眼”的风险，承受着被老公骂“不务正业”的压力，她们也想探索完全未知的领域。
在《有数》记录的众多真实故事中，有一位五十多岁的农妇吴圣翠，为了去市区参加地方政府组织的电商培训，她要从早上5点多起来折腾，先是割草喂鱼喂鸡，然后去鸡窝煎鸡蛋，再给厨房备好柴火，如此一番才能出门，骑着摩托车赶到镇上搭车，要是错过了6点半的那班车她就只能去别的村镇找也要参加培训的同学，搭个顺风车。
一面是烧柴煮饭，一面是直播带货，当这两种可以跨越数千年的生活经验同时交织在一个农妇身上时，她所面临的撕裂与兴奋一定比我想象的更为剧烈。“对妇女们而言，真正的问题是她们在交往、精神、闲暇、价值、安全、归属等方面的需要能否更好地得到满足”，《有数》相关章节分享了社会学者眼中更本质的观察。
04 “时差”与机会
而我也由此意识到，互联网中奇景扎堆、误解与冲突难以消弭，根本原因在于我们背靠的经验完全不同，进而导致升级打怪时的能力差异、体谅无能—尽管表面上，所有的网友似乎处在同一个年代同一个时区，处在生活数字化的大趋势之下，迎面而来的是同个社会转型。
借用美国社会学家罗伯特.E.帕克的观点则是“移民在在新环境中调整自己的文化以适应新环境”，其著作《城市—有关城市环境中人类行为研究的建议》中指出，美国城市中的移民聚居地所具有的文化“不是土生土长出来的，而是从其旧世界移植过来的。”
个体在数字社会图景中的时差由此产生。
所以，同样看到河南遭遇大暴雨的新闻。于一个普通的城市白领，灾情只是一连串没有感情的数字；于一个在互联网大厂就职的农学博士，灾情则是一连串需要亟待解决的问题：如何运用大数据与小程序等数字化工具建立防灾减灾方案，如何用数字普惠金融为农民提高应对风险的经济支撑？
所以，当有人从数字化启程更早、程度更高的中国转战非洲时，可以如先知般轻松打开局面，从电子产品到房产服务，线上线下无往不利，一个不行再试下一个。
“互联网创造了一个无边无际的新世界，这也是一个刚刚搭出雏形的世界，里面的一切都在等待有志之士去携手创造”，在寻找答案的过程中，《有数》提供的想象无疑是正面的。
但在一个无限宽广的新世界，在一个没有传统规范可循的新时代，个体经验的局限也会在不同代际中间形成大相径庭的画风。当年轻人可以轻松地在屏幕里留学、在文字、语音构成的虚拟世界中恋爱时，一些家长老师则对网络依赖紧张不安，与手机开启“争夺”战。
我们面对数字生活趋势的“时差”同样体现在与之相处的方式与动机中。
仅以《有数》的叙述为参考，当其中被记载的绝大部分中国人正在拼命地融入数字化潮流，以获得身份认可、财富增长、社会管理优化等实用层面上的满足时，那些从日本、法国等发达国家来到中国的外籍人士，数字化工具更多地是实现个人精神价值的重要途径而已—即便不用QQ、微信、朋友圈及移动支付，他们与中国与自我与世界发生连接的内容并不会有什么本质变化。
好在数字化的当下，差别不再像过去那样仅仅意味着与标准答案的远近，每一个独特的人都能在其中找到归属与价值，并且有获得相应市场买单的机会。
“数字技术从连接开始，突破局部市场，对零星的需求通过数字汇聚让特殊性获得了整个人类市场……他们都将自己拥有的特殊性转化为数字产品，在数字市场里激发乘数效应，转化为数字红利。”—《有数》
从这个角度来看，当数字化已然渗透到我们生活的方方面面时，无论是我还是那些我平日熟悉到忽视的快递小哥，我们都不过是带着过往经验融入数字世界的新移民。尽管分工不同、习惯不同，我们都将持续处于不可抑制的流动，以适应一个更加广阔同时也更加个人主义的世界。而这些，正是我们比过去任何时刻都更需要提醒自己去理解他人、去关心附近的理由。
