科学休息：深层游戏与日常精力

还有些深层游戏的方式，在坚持几十年后最终成为第二职业或带来了出乎意料的杰作。

1960年，70岁的神经外科医生怀尔德·潘菲尔德从蒙特利尔神经病学研究所退休后，创作成为他的第二职业。从那时起到1976年去世， 他创作了两部小说和四部纪实文学作品。但是，成为作家的想法酝酿了几十年。从潘菲尔德 1909年进入普林斯顿念大学起，直到1943年他母亲去世，  他一直非常诚挚地给母亲写信，而且通过这些信件（总数超过1000封，里面谈到了他的学习、旅行和他的家庭生活），他养成了定期写作的习惯。实际上，潘菲尔德的第一本小说是他母亲开了个头，然后他不断改写、续写完成的。从这个意义上来讲，潘菲尔德写给母亲的信一直没有中断过。即便是最具专业性的《思维的奥秘》，也隐隐约约有些自传的味道：该书探讨了思维和大脑之间的关系，这些问题是他60多年前还在普林斯顿上大学的时候遇到的，从那以后就一直萦绕在心头。潘菲尔德把这本书献给了他的导师查尔斯·谢林顿。

现在，手机短信、电子邮件盛行，我们很容易忘记过去人们要花多少时间和精力来给家人和挚友写信，也很容易忘记几十年后这些来来往往的信件是如何装满几大箱，成为人们一生和感情的见证。这么多的信件都是人们亲自书写的，这也就说明经常写信可以让作家的职业天赋更敏锐，养成良好的写作技法，提高他们的观察力和反思能力，并且让他们可以玩味语言文字。这有助于解释其他一些我们喜欢的作家为何大器晚成。

比如，约克郡兽医阿尔弗雷德·怀特在孜孜不倦地给住在格拉斯哥的父母写信多年之后，在20 世纪60年代末才开始创作小说，那时候他已经四十多岁了。将近十年的时间里，他晚上的时间都花在了家庭娱乐室的奥利维蒂牌便携式打字机上（很容易想到，从他给父母写信到努力创作这期间，他已经投入上万小时练习写作了）。作品被拒多年之后，他开始关注自己最擅长的东西：动物、约克郡和乡村兽医的生活。他的第一部小说集在1970年出版，就像他在《如果他们会说话》一书中一样，他用詹姆斯·赫里奥特作为笔名。即便是创作事业蒸蒸日上，他也从未放弃写信的习惯，也从未在客户中宣传过这本书。正如他对儿子所说，一头牛才不会在乎你是不是奥斯卡·王尔德（但是，他的母亲开始爱上了自称是詹姆斯·赫里奥特的妈妈）。

兰心大剧院的经理、老板布莱姆·斯托克在担任杰出的莎士比亚戏剧演员亨利·欧文的秘书期间，创作了一部作品，成为19世纪最经久不衰的小说之一。在都柏林当上公务员、兼职评论员和作家之后，1878年斯托克加入兰心大剧院。他继续兼职写作。1890年前后，斯托克开始创作一部小说，这部小说糅合了中世纪历史、哥特式小说、带有神秘主义和超自然色彩的维多利亚时期的魅力等多种元素。他仔细观察了伦敦戏剧界和欧文的社交圈子里的演员、作家、知名探险家、政治家和警察，把来自这里面的有趣细节写进了这部小说。暑假期间，他就在海滨城镇惠特比进行创作（这个城镇后来成为这部小说里故事的主要发生地），然后又来到苏格兰一个更偏僻的山村克鲁登湾继续创作。他提笔创作7年之后，也就是1897年，《德古拉》问世。

《霍比特人》《魔戒》的作者J.R.R.托尔金的生活成为深层游戏造就经久不衰的文学作品的最佳例证。托尔金是牛津大学教授、杰出的学者，育有4个孩子。他的朋友圈很有意思：他是约翰·艾克尔斯长子的教父，和C.S.刘易斯又是挚友，而且他俩还是牛津大学作家非正式组织淡墨会的成员。他的传记中几乎没有什么能预示他以后会崭露头角，成为21世纪最具想象力的伟大作家之一。托尔金的想象力深厚，但这一点多年来不为外人所知。在妈妈的鼓励下，他小时候就对语言产生了浓厚兴趣。很少有孩子会因为希腊语“流畅、抑扬顿挫”而对其“绚丽的形式”着迷，当火车轰隆隆地从卧室窗外驶过的时候，也很少有孩子会去体会火车上的威尔士名称给人留下的印象，但是托尔金就会。他构建了自己的古体语言和它们现代的表达形式，编制了字母表把它们对应起来。托尔金12岁时，母亲去世，这给这个开朗的孩子留下了一种生活是很悲惨的印象，在他的脑海里，母亲、乡村的生活和对语言的追求交织在一起。创造新的语言，构思这些语言的用武之地，成为追忆母亲的一种方式。

几十年以来，托尔金私下里坚持语言的创造。在牛津，他研究了中世纪的语言和哲学，然后以芬兰语为基础创造出一种新的私人语言（后来这演变成《魔戒》里高等精灵的语言），而且，为了更好地破译一些古老的文字并创造一种新的书写体系，他还学习了书法。他开始创作现代版的古代神话和史诗，故事主线围绕被他称为茜玛丽尔的三颗精灵宝钻的命运展开。即便是在他结婚成家、开始研究《贝奥武甫》的语言和中世纪英语语言学之后，托尔金仍然继续捣鼓自己发明的语言和神话。他开始把这些故事讲给他的孩子听。几年之后，他开始把这些故事写下来。有时候他也会把里面的一些想法拿出来，编入孩子们的童话故事，比如精灵的名字、魔法师或者地名。就这样，加上些神话和语言学的东西，表明故事背景发生在一个艰辛得多、黑暗得多的世界，精彩的童话故事《霍比特人》水到渠成。《霍比特人》和《魔戒》就是几十年的深层游戏——玩味语言、神话和讲故事带来的成果。

电动长颈鹿是深层游戏的又一意外收获。林赛·劳勒不是专业的动画师，也不是机器人技术专家。白天，他的工作是火灾报警系统工程师，长大后他的大部分时间都在从事这项工作。他中学毕业后进入建筑行业，发现“在这个行业里几乎没有人会用电脑，如果你知道怎么操作电脑、怎么编程，你简直就是神”。安装火警报警系统和对系统进行维护很有意思：每栋楼都有细微差别，但是又必须达到规范标准，因此没有两个项目是完全相同的。这份工作也很稳定。在经济不景气的时候，公司都会将就着使用旧地毯和旧家具，但是没有人敢关闭火灾报警系统。

换句话说，这份工作不错，而且火灾报警系统是少不了的。但是劳勒说：“这些东西藏在你看不到的地方，你可能永远都用不上。它们性能优异，但也令人厌烦。”他安装的系统最好从来都没启动过，他的工作也不被人们关注。最好的系统“一直尽可能保持安静，除非真正的紧急情况出现”。因此，从某种意义上来讲，你从来都不会真正地知道你的工作到底做得怎么样，并且人们对你的认同也很少。这份火灾报警系统的工作给了劳勒大把“出车工作的时间”，这段时间“你就可以做白日梦，放飞你的思想”。

电动长颈鹿让劳勒有机会去发明这项世人瞩目、个性鲜明、人们愿意和它互动的科技。它也用到了他童年时候就掌握的专门技能。20 世纪70年代，劳勒在圣迭戈诺马角长大。他回忆说：“我是家里的独子，而且我们家也不是那么富裕，因此我都自己做玩具。”劳勒制作了很多飞机模型，先摆好造型，从轻木板上劈下零件，然后再把它们粘在一起，这就形成了上层结构。他学会了修车，并和爷爷一起制造了沙滩车和用割草机来驱动的小型摩托车。“我这一辈子都在和结构框架打交道。这里面有很多的知识，能增长见识。”制作电动长颈鹿就直接利用了那些知识。劳勒说，实际上，“你会发现长颈鹿的框架和木制飞机模型是一样的”。有一个日本长颈鹿玩具机器人，它有一个中枢动力来控制长颈鹿的四条腿，这个机器人为他的电动长颈鹿提供了模板，它们几乎是一模一样的，因为只需要稍微做些修改，解决步伐不平稳的问题，在发动机和整体结构上增加些重量就行了。长颈鹿其他的部分，就是由着他的灵感和以前造模型的经验来“自由式焊接”了。因此，这头电动长颈鹿就是劳勒自己的延伸，是自我个性的表达，是连接他和过往的一个项目。

我留意到，在他的谈话中，劳勒从未把这头长颈鹿叫作“它”，而是叫作“他”。我问他是从什么时候开始不再把它仅仅看作机器。他回答说：“从第一天起。”这头长颈鹿一直以来都是“我的朋友，是人，不是机器，也不是一个艺术品”。有时，深层游戏真的有了自己的生命。

有次在方庭俱乐部玩的时候，阿尔伯特·迈克尔逊告诉诺曼·麦克林，“打台球很有好处，但是它又不及绘画，而绘画又赶不上音乐，音乐又不如物理学”。对于迈克尔逊来说，即便台球、绘画和音乐都“不如物理学”，它们也赋予他机会恢复大脑的储备，让他可以走出实验室，非常愉悦地施展技艺，回忆童年和在墨菲营的生活。这些活动都是深层游戏的体现。不管它的形式是什么，深层游戏给我们带来的是和工作一样的挑战和满足感，只不过程度小一点、更直接一点。它赋予我们机会养成新技能，形成对生活的新看法。对于这些活动的选择，往往因人而异，也反映出深厚的个人兴趣和家族传统。深层游戏是刻意休息的重要形式，是富有创造力的人生活中不可或缺的部分。它让我们可以整合那些截然不同的、杂乱无章的活动，  使它们成为有机整体，这样的生活要比简单地把它们堆砌在一起更加丰富多彩。

人们描述深层游戏所用的措辞给我们提供了重要的思路，让我们思考为什么深层游戏的过程如此有效、为什么深层游戏如此重要。登山并非只对科学家有吸引力，而其他人会觉得索然无味。很多 CEO、事业有成的医生、律师和银行家都热衷于登山，而且他们还经常用自己领域内的东西来比喻登顶的回报。还有些世界一流的登山者即使没有在驾车出行的路上，也是在为下次登山做准备；他们挣钱也是为了下次登山；还有些优秀的滑雪者和冲浪者也都是这样的生活方式。同样还有些科学家，他们也投身帆船运动，或者是音乐或艺术的发烧友，而且他们当中很多人都说，这些活动在很多重要的方面都类似于自己的工作。

对于那些富有创造力、硕果累累的人来说，户外活动体现的就是指引他们职业生涯前进的兴趣爱好，这种看法不仅架起了工作和休息之间的桥梁，还有助于将这些活动转变成深层游戏。对于迈克尔逊和其他富有创造力的人来说，深层游戏和工作并不相互排斥。前者同样是一种表达对自然的热爱的方式，需要挑战自我，渴望精力集中来解决问题。把它们看作相互连接的有机整体有助于将那些看起来好像是浪费时间、让我们分神的事情转变成生活的重要组成部分。尽管这些户外活动很耗时，但如上的观点足以让我们有充分的理由继续从事这些活动。

即使深层游戏也是围绕着浓厚的兴趣爱好展开，也运用了工作中相似的技能，但它划清了工作和游戏之间的界限。你或许觉得攀岩和科学研究之间有诸多相似，但你不可能悬在离地30英尺高的地方继续解方程式吧。不同于你竭力想要达到工作和生活之间的平衡，却最终把两者搅和在一起，也不同于一边陪孩子玩还能做其他好多事情，深层游戏需要你心无旁骛。

伯尼斯·艾杜生和后来的研究者在取得顶尖成就的科学家身上发现，这些科学家认为休息和娱乐紧密联系，甚至是一个有机整体的组成部分。正如卢 – 伯恩斯坦所说，优秀的科学家都有相同的信念：“休闲的时间或者花在兴趣爱好上的时间对于他们的科研效率至关重要，因此对于他们的事业也大有裨益。”对于他们来说，弹钢琴或者绘画仅仅是“感知自然之美的另一种表现形式”。实验室、球场、攀岩墙以及报告厅交织在一起，兴趣和热情把这些不同的活动联系在了一起。相反，那些成就较低的人对于自己真正的兴趣爱好无话可说。他们“要么什么兴趣爱好都没有，要么觉得与他们的工作没什么关系”。艾杜生洛锡安出生组研究项目中成就较低的人认为他们只要工作越拼命，就能干得越好，而不是去发掘深层游戏的益处，最终，他们的事业深受其害。

最后，发现工作和其他活动之间的深层联系并把这些活动当成深层游戏，即便是人们在玩音乐、绘画或者远足的同时，也有助于创造性思维继续对问题进行思考。把数学和艺术看作理解自然之美的不同方法，或者把远足看作对自然崇拜的一种形式，抑或把登山和实验室的研究都看成解决问题的演练，这样，即便你的意识关注着动身出发或者打包离开营地，你的潜意识也更有可能继续思考这些问题。

（本文节选自《科学休息》）