作者| 江蓠
坤 : 元亨。利牝马之贞。君子有攸往，先迷后得主，利。西南得朋，东北丧朋。安贞吉。
初六 履霜，坚冰至
智人的潜行将共生体唤醒。沼泽边，三个猎手从三面向一群黑颈鹤摸去。共生体聆听，思索：这是一种战术。战术。
鹤群伫立在滩涂啄食，不时警惕地抬头张望。猎手屏住呼吸，端平矛，蹲伏在芦苇丛中，眼里似乎只有鹤项的一坨暗红，许久，才谨慎地往前挪一点。狩猎就是这样：决定性地只有一击，但要经过漫长的等待。
很近了，或许只要再进半步，就能出手，但是突然一只雌鹤张开双翅，嘹亮地鸣叫，gage~gage~，整群轰然飞起，暴露的年轻猎手不甘心地投出矛，意料中地落空了。鹤的身形在禽类中属于庞大的，升空需要距离，正好斜刺掠过一个年长的猎手头顶。
长者沉住气，在适当的时机跃起，这一击中了。一只刚长成的雄鹤哀鸣着跌落，又竭力拉起，矛还插在它身体里，又跌落。大群远远飞走了，丢下它在低空扑腾着逃命。
三个猎手有力地奔跑起来，没有用全速，只求跟上受伤的猎物，他们有信心赢得这场消耗战。这是智人在温暖的南方草原演化出的技能，凭借它跋涉万里，无往而不利，如今来到大陆中心正在崛起的冰原。
伤鹤表现出顽强的生命力，但在追逐大约1/5个Si31的半衰期后，再也离不开地面，智人干脆地结果了它。
猎手带着猎物回去，和老弱妇孺会合。其他人在收拾食材，长者把木棍插进木槽，快速扭转。烟冒出来，一个火星迸发，马上熄灭了，又一个，更多，同样转瞬即逝。长者也已饥肠辘辘，仍然不动声色地继续用力。只有耐心，足够地耐心，才能在这个残酷的世界生存下去。
垫在周围的干草终于引着火，长者小心吹气助燃，共生体看见了，一团亮光跳动，能量。
整个游群大块朵颐，夜里围在篝火边聊天。妇女们挑拣鹤羽，装点所有人，长者沉默地分享着欢乐，用石刀把鹤腿骨剔干净，截出合适的一段，在上面比划半天，钻出一个小孔，竖起来，凑到嘴边，吹出第一个音。
do~(宫)
共生体的思维高速运转，这是一个全新的经验。长者又吹一下，认真聆听，满意了，把测试孔扩大，再吹。继续钻第二个。
re~re~re~(商)
mi~mi~mi~(角)
sol~sol~sol~(徵)
长者在第五处标记钻下小孔。
la~la~(羽)
共生体疑惑，就差一点点。这么想着，长者正要把小孔扩大，绚烂的霓光从地下喷发，将夜空照地如同白昼，雄浑的律动在苍穹间回响。
la~~~
游群所有人惊呆了，匍匐在地，不住地叩首。广大的声光消失片刻，再次涌现。
la~~~
霓光流动，do~~~re~~~mi~~~sol
~~~la~~~
la~la~la~
长者灵光一现，爬起来，手里还抓着尚未完成的骨笛。他估量一下，在失准的孔旁钻下新孔，吹响。la~
共生体欣喜，现在对了。霓光流转，只有自然之声。
人们欢呼，觉得心中充满强烈的情感需要抒发，身不由己地扭动起来，这就是舞蹈的起源，将话语用节奏吟唱，这就是诗歌的起源：
nɤʑo tɤmuj stuɯci a-tɤ-tɯ-ʑɣɤ-ɣɤ-ʑo (使吾轻如羽毛)
tɤjpɣom kɯ-saχaʁ ɯ-taʁ kɯ-ɨoʁ (越过冰川)
zɯ a-lo lɤ-kɯ-tsɯm-a(带我去上游)
霓光消失了，只剩下篝火。
第二天早上，人们收拾行装，向北方坚定地走去。
冰期还将延续数千年，然后文明萌发。
上六 龙战于野，其血玄黄
火焰腾起，充满冶炉，照亮勃论赞刃以下诸将的脸，也照亮荒野中共生体的视界。
这里是山腰，蕃军构筑的第二道石垒下。铁匠多吉，带着他盲眼的养子伦珠，以及配属的工匠士卒，侍立两旁。勃论点点头，看了盲少年一眼，走出冶场，这就视察过了。
众将随勃论回到山顶的大帐，有人不解道：“我军此次出征，军械充足，为何还要在此建冶场？况且布置地是不是离唐人太近了？”
勃论望向对面飘扬的三辰旗：“我就是要让他们看见，以示我军持久。”
此地名为冷泉，距墨离海(苏干湖)百二十里，有片丘陵，两军各据一山，已对峙半月。期间交锋数次，各有胜负，但都无关大局，蕃军曾经佯败诱唐军入谷，但王孝杰老成持重，不肯上钩。
当天出了一炉铁，又回收若干损毁的兵器。晚上歇息，铁匠取了一截断矛的柄，烧融、锻打、穿孔，冷却，一支铁笛出现了。多吉把它塞到伦珠手里，“答应你的，有段时间了……明天再给拉巴老伙计打个掌子。”
共生体能看见炉火热力所及的空间，于是看见了，一个礼物，从生成到实现的全过程。社交。和那些来取兵器的人不一样。
盲少年绽开笑容，用手摩挲一会，余温尚存，横到嘴边。停顿片刻，铁笛音色高亢清扬，穿透两军阵营，在荒野上回荡。伦珠感到愉悦，自记事起，便活在黑暗中，只有音乐能给他自由。
共生体欣喜：这是有史以来最好的音乐，几乎要跟着吟唱。也从音乐中感到乐者的欣喜：他是一个艺术家。并且伦珠就坐在冶炉不远的地方，现在共生体能把声和光对应起来。
蕃人落成庆典上常唱的《人间光明曲》，勃论在帐中轻轻击节相和，“何人吹笛？”亲兵出去查看回报，勃论略一思索，“问盲儿，可会汉儿乐曲？若会，便奏到月落。赏。”此时正是月初，上弦月晚出早落。
对面帐中，武威道总管、右鹰扬卫将军王孝杰也在听，他曾于大非川之役被俘，滞留蕃地一段时日，还见过当朝的赞普都松芒波杰，颇通吐蕃风土人情，听了一会，不由感慨：“连军中也有此等人物，钦陵兄弟真是难缠……”
噶尔家族是吐蕃的功臣世家，禄东赞辅佐松赞干布，统一吐蕃，迎娶唐的公主，攻略吐谷浑，其五子皆有才干，钦陵行二，于大非川之役统率蕃军，以无数唐人的枯骨成就功勋。长兄去世后，钦陵接任吐蕃大论，如中原的宰相，分遣诸弟出镇四方，眼前的对手勃论便是幼弟。
曲风一转，是熟悉的唐音，沙州民歌《采桑老》，乐者显然知曲不知词，有“长驱千里去，一举两番平”之语，身在讨平的行列，不宜奏此曲。但是将军的笑容忽然凝结在脸上，“不好，这是垓下十面楚歌之计。”
果然一曲终了，转入欢快的上元节踏歌，接连几曲，继以说唱《昭君变文》，亦在陇右流行。再奏《三弄》，东晋桓伊所作的笛曲，却是出自宫廷的清商乐。最后转回《采桑老》，周而复始。看来乐者就会这么多，但已足以称奇。
王孝杰坐不住了，军中有传令的鼓乐，一一检视，钲、铎、大鼓和号角，声势足以压倒对方，但论情理就输了。将军选出鼙鼓和筚篥，又在军中搜罗乐器和乐者，找到几支竹笛，一位吐蕃降人贡献了一把扎木年(六弦琴)，好歹拼凑出一支乐队。
乐队由将军亲自调教，降人襄助，终于把几首吐蕃、几首鲜卑曲奏地像模像样。此处属吐谷浑故地，出自鲜卑种，对峙的两军中都有吐谷浑的故人，被吐蕃吞并不过一两代，乡愁犹在。
这天晚上，铁笛奏完第一曲，换气的间隙，将军号令，唐人的乐队硬生生插进来。一曲终了，全体唐军山呼万岁，归于沉寂，让蕃方再奏。
就这样你来我往，直到月落西山。两边将士都觉得是本方赢了，但以一人敌一个乐队，论个人技艺，还是伦珠拔得头筹。
之后每晚如此，一扫僵持多日来的消沉，士气大振。少年不知疲倦地吹奏一遍又一遍，这是他短暂的人生中，最幸福的几天，他多么希望，能永远这样奏下去。
但共生体已预知不能。危险出现在视界中，冶炉仓促而成，经过几日来大火不停灼烧，内部有一条应力的大裂缝在发展。但是他们看不见。刚产生提醒的念头，激活了监护程序，制止共生体：送你来这里只是为了学习。个体有自己的命运。
三天之后，少年奏起新曲《阳春》，刚奏完第一韵，冶炉塌了。塌下来的时候，多吉扑在伦珠身上。士卒把他们从废墟里刨出来，多吉已经没了气息，但很安详，就像睡着了一样。伦珠苏醒，扑到多吉身上，少年凄厉的哭声充塞了军营。
这天晚上，月亮寂静地挂在天上。第二天多吉下葬，伦珠奏了一曲哀乐，这时对面传来唐人的哀乐相和。曲终人散，之后再没有音乐。
勃论参加了铁匠的葬礼，授予他的养子破格的抚恤。尽管逝者只是一个普通人，贵人心中隐隐不安，他的死，和自己的决定有着间接的关系。世人相信，万事万物皆有因果，这个冶炉最初是为战胜而建，那么它的倒塌就预示着战败。
勃论对自己的命运也有不详的预感，噶尔家族权倾朝野五十余年，三年前兔年，都松赞普年满十六亲政，自行集会任免，显现出独立的意志。而钦陵兄弟皆在军前，中外隔绝。和二哥几次短暂相聚，勃论曾经试着讨论家族的祸福，但钦陵不置可否。走到这一步，已经没有退路。
葬礼之后接连两个晚上，勃论从噩梦中惊醒，他召来军中的巫师，这个神棍如果不说那么多的吉利话，反而显地可信一点，贵人懒地计较，给点钱把他打发走，用力赶走这些虚无缥缈的念想，只能靠自己的力量去迎击命运。
勃论站起来，走出大帐，喝令：“给唐军下战书！”很快就回信，约定明日决战。双方都已忍耐到极限，要做个痛快的了断。号角响起，拔营下山来，在开阔地列阵。整队完毕，在旗帜和号角指挥下，缓缓相向而行，达到适于冲锋的距离，停下，做接战的准备。
唐军决定先取守势，将弩手排在最前，接着弓手，迟滞敌人第一波攻势，后面陌刀手的队列，留出空隙，等前队撤到后面，再合成一堵无坚不摧的刀墙。
正当杀意聚集到顶点，却为悠扬的笛声所泄。将所有人的目光，拽向战场的西面。盲少年骑着一头牦牛，走入两军中间。
勃论呆呆地问亲兵：“他叫什么名字？”“好像，叫伦珠。”“伦珠？”在蕃语中，这个名字的意思是天成。一切皆有定数，勃伦露出苦涩的笑容。
唐军窃窃私语，这便是那每晚吹笛之人。将军爱才，下令勿伤乐者。
开始间或出现颤音，少年因死亡的恐惧而发抖，但是渐渐平静，开始他最后的完美演出。接续那天未完的新曲《阳春》，现世流传的版本，是南朝檀约作词。
青春献初岁，白日映雕梁，
兰萌犹自短，柳叶未能长。
已见花红发，复闻花蕊香。
乘此试游衍，谁知心独伤。
奏到曲中，快要走出阵脚，少年掉转牛头，一曲终了，又回到两军中间。继以《白雪》，现世流传的版本，是南朝朱孝廉作词。
凝云没霄汉，从风飞且散。
联翩下幽谷，徘徊依井干。
既兴楚客谣，亦动周王叹。
所恨轻寒早，不迨阳春旦。
共生体非常欣喜，想与他唱和，但是监护程序又跳出来。你不能干扰重大历史事件。试图暂时关闭共生体。
盲少年奏完毕生所学，把铁笛放进怀里，迎着初升的旭日，张开双臂，一向唐军，一向蕃军，等待死亡的降临。
共生体第一次愤怒，我没有听到最后一节。压制住监护程序，爆发霓光与律动。
前排弩手由紧张而松驰，被这突如其来的声光震惊，十几人脱手发射，在破空声和两军的哗然中，少年从牛背跌下，一支箭正中胸口。指挥裨将恼怒地纵马上前，弩手纷纷躲避他的鞭打。
声光充盈天地，不辨方位，但其间有隆隆的巨响由远而近，蕃军惊恐地回头，只见一座山越过山丘而来，蕃军崩溃了，四散奔逃，但是山比他们最快的马还快。
音乐消失了。共生体收声到铁笛的频率，向记忆中的位置前进。一万年来一直缓慢地移动，并不比这座高原崛起地更快。现在突然解锁行动力，还不能自如地控制，不时撞到旁边的山体。
到达目标附近，共生体原地打转，尝试更好的收声角度，但一无所获。又努力尝试看，只看见上方的恒星。山的阴影笼罩了地上的少年，几乎辗压到他，停下来，几粒尘土落在少年脸上。
共生体忽然醒悟，降低收光的频率，视界豁然开朗，正要欣喜，却看见一副悲惨的景象，上万人马静静平摊在地上，数千重伤者痛苦地扭动，剩下的人零乱地站在两边山上。收声也打开，立时充满幸存者的呻吟和号哭。
共生体惊呆了。监护程序：我警告过你，对这个世界所知甚少。
共生体想起来这里的目的，查看漫山遍野的尸骸，视界回收，在近处找到奄奄一息的少年。血流满衣襟，生命体征正在急剧衰减。他快死了。悲哀的共生体思维陷入混乱，救救他，我还没有听最后一节……声光再次涌现，飘忽不定。
少年听到整个屠杀，发肤感觉气流，不清楚发生了什么。从杂音辨识出《阳春》、《白雪》的片断，挣扎着掏出铁笛，断断续续地重新开始演奏。
共生体平静下来，声光跟上乐曲，少年的演奏也渐入佳境。荒野、枯木、天上的霓光与飞鸟，面前突兀的山，手中的铁笛，一览无遗。少年欣喜若狂，我看见了，看见了！这是回光反照，也是共生体在他脑中的投射。
天成的乐者奏完最后一个音符，闭上眼睛。
幽暗的霓光，低沉的律动，久久不散。
这一年是蕃历的马年，武周延载元年，甲午。中原史书记载：王孝杰破勃论赞刃于冷泉。同年钦陵的四弟悉多为西域粟特胡所擒。第二年，羊年，赞普都松以谋反诛勃论。
再三年，狗年，钦陵仍在青海与唐军周旋，赞普托言猎，执其亲党二千余人，皆杀之，遣使召钦陵，不从，赞普亲征，未战，钦陵兵溃，乃自杀。噶尔氏亡。
钦陵死后八年，中宗神龙二年，马年，唐蕃第一次会盟。
六三 含章可贞，无成有终
刀剑相击，发出沉闷的响声。共生体疑惑，一千多个恒星周期过去，战争还没有结束？
栓柱和坚参抛下锈蚀的兵器，“旗开得胜，我们这次一定能找着石油。”虚拟战斗勾起技术员邵柏吟诗的兴趣：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。这首诗写的就是这片土地。”
栓柱总是充满革命热情，有时也说风凉话：“老邵，柴达木这么大，像我们这么找法，不得找到猴年马月？”“国外有成熟的背斜构造理论，先进的物探方法，重力、电、磁，我们国家条件有限，就要求我们地质人，发挥主观能动性，土洋结合，就凭铁镐加罗盘，构造加油苗，也要找到油。”
“人多力量大，咱小队只有光棍四条，但国家石油部、地质部、测绘局、铁道部，科学院等各个部门成立各种队伍，分片考察，化整为零，打歼灭战。发挥愚公移山的精神，柴达木再不会长，用我们的脚，早晚把它丈量完！”栓柱激动地鼓掌，“老钱，数你觉悟高，理论水平也高！”
余同山静静地看着队友说笑，打开工作日志。
1954年4月28日
发现一处储油构造，布设三角网锁。
1954年4月29日
例行勘探。
1954年4月30日
例行勘探。
接着写下：
1954年5月1日
国际劳动节。
发现一处古代建筑，回去汇报给文物局的同志。
午后观测到沙尘暴，就地宿营，当作放假。
……
1954年5月2日
沙尘暴持续整日。
风雪交加，余同山和战友在山梁上奔跑，脚下的雪又厚又松软，仿佛能把人弹到空中。余同山腾空的一瞬间，从森林的间隙，看见山下有一群人，跟着一辆吉普车，也一跳一跳地前进，几乎能看清他们的大鼻子。最后面的人跑着跑着，滚倒在雪地，抬首望天，摆弄飘落的雪花。
吉普车上一个大檐帽转过身，用手枪对准余同山，想不起躲闪，面前的松树迸出火星，余同山随手丢出一个雪球，吉普车被砸翻了，在空中翻滚，军官从车上轻盈地起跳，跳上树梢，灵活地像一只猴子。
空中传来扑击气流的声音，地上出现一个黑点，越来越大，余同山和战友趴在雪地，向上看，一只铁鸟俯冲而下，腹部有一个蓝圈，套着白五星。凝固汽油桶由小变大，火焰瞬间膨胀，将班长吞没。余同山伸出手去，但是抓空了，人形的火球坠下山去。
余同山发现自己身上也着火了，连忙拍打棉袄，但越拍火越大，看见一个雪堆，一头扎进去。猛地惊醒，下意识地摸肩膀，烧伤留下的疤已经不痒了，但还是不会摸错地方。坚参也醒了，关心地问：“又做恶梦啦？”余同山用力地摇头，“这大风和打仗时很像。”
坚参递过水壶：“老余，你已经转业，又是战斗英模，该娶老婆了。如果我姐姐还在，我就动员她参加革命，介绍你俩认识。我们藏人的女子惜英雄。藏人舅舅地位高，到时你这个队长就得听我的……”
1954年5月3日
天晴。发现一处古战场。例行勘探。
先遣小队通过一个峡谷时，突发山体滑坡。栓柱最先被落石击中头部，老邵用身体掩护资料，两人当场牺牲。坚参一把推开余同山，自己被埋。驮运设备的骆驼也一死一伤。
余同山已经好几年不再经历这种情况。刨出战友，掩埋了遗体，给坚参包扎，他的伤势很重，陷入昏迷，而医院在几百里外的玉门。只能先安置在帐篷里，用火温暖，指望他自己恢复。这天是五四青年节，没有记工作日志。
坚参一度好转，还是越来越虚弱。临终前他醒了一会，交待后事：“老余，只剩你一个人，赶快回基地，往后我不能陪你走了……我的鼓……”余同山找出来给他，坚参摩挲了一阵，“我把姐姐托付给你，希望她有灵，能保佑你……”
“不用费力气埋我，把我留给鹰鹫，这是一个传统，作为唯物主义者的归宿，也是合适的……我出生的时候是个奴隶，这是我的命，死的时候是个自由人，这条路是我自己选的。”
余同山还是埋葬了坚参。拿起鼓，敲几下，在旁边挖个坑，也起了一个小小的坟茔，拜了拜。转身看了一眼玉门的方向，牵起幸存的骆驼，向荒野走去。一个礼物。他接受了，后来又放弃了。
共生体一直在追踪那个人。他丧失了所有同伴，已经一个人游荡了二十多个行星周期，还没有找到他想要的。共生体能理解反复测量空间的行为，但不清楚这样做的目的。
工作日志中断了很多天，这天余同山又开始记录，但与工作无关：
1954年5月31日
我的精神可能出现了严重的问题，这些天来，我一直觉得，有什么东西在窥视我。我仔细察看地面的痕迹，用望远镜巡视周围所有的山，什么也看不见。但那种强烈的感觉依然存在。
我不知道这是怎么了，也许因为悲伤，也许孤独，又或者在战场上的什么时候，就已经疯了。人在快疯的时候，能意识到自己要疯么？
我不相信灵魂不灭，但希望有，如果坚参、老邵、栓柱，还有班长，所有牺牲的战友，都能在这里，该多好。
自少年死后，共生体沉寂了很久，现在重又燃起交流的愿望。经过反复评估，决定做点什么。共生体想：仅仅施加最小的影响，这次不会搞砸。监护程序静默。
半夜余同山被明暗的变化唤醒，掀开帐篷，天上霓光流转。一群黑颈鹤穿出夜幕，轻盈地落在身前，这么近，似乎用手就能捉住它们。熟悉的感觉又来了，某种智慧的存在，占据了鹤的身体，通过它们的眼睛观望。
他没有捕猎，不要鹤身上的任何材料，共生体召回鹤群，下一个。
山中泛起点点荧光。余同山抓起镐，向最近的光走去。敲下一块，是铁矿石，随手放进口袋，回去记下来。他显得有些失望，再无视别的荧光。共生体想：方向对了，但还不是。
这也许是一个梦，或者我的幻觉，我不知道你是什么，但我很想知道那个答案。
余同山恍惚地走回帐篷，取出一小罐煤油，这是最后的存货，高高举起，展示给莫名的存在，倒了一些在地上，取出火柴。腾起一团小火苗。原来如此，能量。
脚下的土地突然消失，余同山本能地挣扎，失去重心而跌倒，但没有坠落，身体被托着的质感真实，大地还在，只是变成了透明。他瞪大眼睛，不可思议地看到了地下的构造，不同的物质，被设定不同的透光度，界限分明。
余同山欣喜，就是这样。用镐支撑着起来，反复念着：“不要消失，不要醒……”不停地转圈，他很快辨认出一个含油构造，但埋藏地太深，也许有十公里，以国家现在的条件，难以开采。
余同山画出越来越大的圆，用智人的双腿在透明的大地上奔跑。
一条粗壮的油苗在地下蜿蜒，就是它，但还需要验证。余同山在一个拱起的顶端停下，感觉离地面只有几米，又仔细观察周围的构造，最终确定，抬起镐，用力凿下，扬起透明的红土。
余同山不知疲倦地挖，空洞在他脚下延伸，洞口的土堆向上生长。第二天夜里，挖出了湿土，不是水，抓起一把凑到鼻子前面，熟悉的，令他痛苦又希冀，的味道。“坚参！老邵！栓柱！你们能听见嘛？我们找到油了！”
赶紧回去报告。余同山装了一块油泥，起身才注意到，地面在自己的额头，居然已经挖了将近一人深。他甩镐勾住外面的地，把自己往上拽。但是突然全身力气消失了，跌下去。
大地恢复厚重，密不透光，地上和地下的景象一同消失。战士躺在坑底，看了一会天，欣慰地闭上眼睛。幽暗的霓光，低沉的律动，久久不散。
二十天后，工程兵某部，勘探工程前指临时设在这里，跟随铺路的步伐，向柴达木腹地挺进。“我们回来了……”总指挥从地图上抬起头，来人说：“找到油了。”
“在哪找到的？”总指挥惊讶地又俯身到案上，来人在地图上指出，总指挥露出期待的目光，忽然惊觉，又抬起头，“不是让你去找先遣队，怎么找油了？他们人呢？”搜救队负责人再也控制不住，哽咽道：“全……全都牺牲了。”
过了预定的时间两周，先遣小队也没有到达格尔木，于是前指派出了搜救队伍。他们先在丘陵发现了三名队员的坟茔，但没有队长的踪迹。又向外搜索一段，一所无获。
就在准备放弃搜救时，有人注意到天际线上的霓光。引导他们找到余同山留下的空帐篷。以此为中心展开搜索，向西行约十公里，远远就看到一支镐，矗立在原野上。走近，只见余同山安详地沉睡在一片油泥中。
……“余同山同志家里还有什么人？”“他是孤儿，42年在苏北参加革命，51年在四次战役中负伤，同年复员，转业到石油系统……”
正如老邵所料，众多队伍从祖国的四面八方，向冷湖进军，一座石油城拔地而起。
1960年10月1日，石油局四号职工子弟学校建成开学。一代又一代，都会念到那首唐诗：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关……”写的就是这片土地。
用六 利永贞
顶着沙尘暴，风帆赛车争先恐后冲过峡谷。共生体想：危险。
后面的家伙没控好帆，被狂风挂到山上，他没来得及断索，车身像个小石子一样向前甩出去，从钱方高萌的头顶掠过，安全系统及时反应，外部气囊在山体上爆裂，一声巨响。
高萌赶紧打轮，避开他的帆索，从车窗一瞥，抱着内部气囊，一副怀疑人生的死样，但目测人没事。警报又响起，全景头盔标亮危险的来源，上方有落石。高萌又甩下车尾，一块有洗脸盆大的石头擦过车身，砸在地上。碎石噼里啪啦打在车顶，回去补漆。
谷口有个急转，第二名用力过猛失控，把第一名也顶翻了。通讯模块里，针眼画师指导：“跳。”向着叠罗汉的两车冲过去，高萌用力拉起，“走你！”跳地过高了，几乎跃过山项，经过高点下落时大叫：“别开……”但这不是她能说了算的。
还好安全系统做出正确的判断，没有打开气囊，落地那一下，把她颠地七荤八素。但是现在是第一了，开阔地没多大悬念，高萌开到极速，冲过终点。虽然只是一个热身赛，虽然太阳帆船赛和风帆赛车完全是两个画风，总之是个好兆头。
终点是火星小镇，来都来了……高萌啃着冰淇淋，在一家纪念品柜台前站住，一把镐吸引了她的目光。还没走到柜台，机器人柜员判定为女性，就换了李佳琦的虚拟颜，继续捕捉注意力，麻利地递过来，一边热情带货：“冷湖先驱之镐，完美复刻古典钢铁工业，注入工匠精神……”
高萌抓起镐，凌空挥舞两下，“奸商，明明是高分子材料的，真钢哪有这么轻，再说了，真传统工艺，哪能这么便宜？”AI被揭穿，也不脸红，机智地马上换套说辞：“我们这个，既有纪念意义，又实用……”
实用倒确实是高萌考虑的，视线扫开通讯录，Django，用腕件扫描发送镐的数据，“老姜，拿它替换掉船上的破拆套装，能不能通过安全性审查？”
“让我算算啊……安全性审查看的是效果，破拆工具必须克服船体的材料强度，材料强度又必须承受99%的太空碎片撞击，恩，这是个楚人自相矛盾的故事……这镐强度够了，但质量不够……不过加上你的外骨骼，应该过线了，可以给我们省出一公斤的重量，要补充点什么……”
“在吃什么好吃的呢？……你竟敢吃冰淇淋！马上就要升空，吃坏肚子怎么办，刚省的一公斤，又要让你吃回去了……”“你少说两句，让我再吃一口，老子就要200多天，啥也吃不着了……”
倒计24小时，冷湖空港全球直播。高萌社恐，对这种场合不是很自在，特别是穿正装，她宁愿整天守着飞行器。但没有媒体曝光，就没有商业赞助，就没有她热爱的一切，打起精神出来营业。
“高能酱为什么要叫这个名字？”“是我的外公外婆起的，他们是重度二次元爱好者，正好我爸爸姓方，他们原本打算，如果生的是个男孩，就叫高能，女孩叫高萌。结果就是这样了，他们也没有再给我生个弟弟，没想到现在变成了我的外号……”
摆渡船装着十二艘太阳帆船，徐徐升空，拉开地球的轮廓。高萌静静地坐在她的垂天之云里，透过两道舷窗看风景。广播发布：即将到达投放点，请选手就位。高萌抽到倒数第二个出舱，让她能从容地观察对手。
舱门打开，滑轨推出第一艘，辛巴达号，牵引器方阵点火，从帆船首槽拖出三个折叠的帆包，基于复杂的分布式算法，有条不紊地变阵，像一群筑巢的蜜蜂，太阳帆徐徐展开，反射粼粼日光，又像一张渔网。开帆用了将近半小时，全部牵引器到位。
现在不用看传感器发回的数据，肉眼可见，三张帆微微前凸，显示从太阳获得的力量，已足以维持自己的形状。帆与船体已拉开十公里距离，其间就靠纤细的帆索连接，直径只有十几个原子的纳米材料。屏幕上显示还在放线。牵引器耗尽燃料，纷纷脱离，坠入大气层销毁。从帆船尾槽伸出两支短桅，各撑起一张小小的操纵帆。以后就完全靠自己了。
这一赏心悦目的过程，还将重复十一遍。摆渡船的引擎短促喷射，离开辛巴达号的轨道，放出第二艘，Va’a号，直播平台在介绍，这个名字来自一种有舷边支架的独木舟，几千年前，南岛族群就靠这种简陋的载具，和观星与飞鸟，征服了半个太平洋。
第三个，企业号，只展开一张，足有1000万平方米的巨帆。这种帆装布局，在现场是个异数。高萌大约能猜到美国人想什么，赌，这不是她的团队的风格。曼陀罗山号则走到另一个极端，传说他们分解出十几张动力-操纵帆，印度团队对自己的软件能力很自信。
依次是Yankadi号、零号机号、战神的悠悠球，这个名字太可爱了。赫尔墨斯号放下去，却不见牵引器点火，它把秘密保守到了最后。很快帆包露出头，稍后尾槽向外推送另一个。高萌愣了下，马上明白过来，Django的通信页面弹出，两人不约而同，“桅，真壕！”公频也沸腾了。
如同古代的帆，有桅有桁。交错同步展开。只是有一边略有延迟，展开的帆面略小，于是在不均衡的受力下，赫尔墨斯号竖了起来。最终完全展开，两边的帆桅一般大小。相比其它帆船像在放风筝，赫尔墨斯号显得很紧凑，这个名字非常贴切。
下一个，曼陀罗山号，贡献了全场最华丽的演出，开帆用了比别人多一倍的时间，层峦叠嶂，花团锦簇。观众热情地数出十八张，直播平台的点击达到峰值，媒体已等不及给赫尔墨斯号加冕。这里出现严重分化，专业人士还在讨论上一个。
业界经历最初的兴奋，全桅对操控性的提升毋庸置疑，很快注意到，赫尔墨斯号的帆幅略小，不说企业号夸张的单帆1000万，主流的三帆配置一般也有800万，数据证实目测，赫尔墨斯号两帆合计只有大约650万平方米。显示已经受到材料的限制。Django的意见有代表性：“再看看，我担心他们的应力情况。”
再接着联盟号，大裂谷号，该垂天之云了。稳稳滑入太空，眼前豁然开朗。牵引器点火，帆包脱钩，高萌按部就班地操作，间或抬头瞄两眼地球，柴达木盆地的形状颜色，以及嵌套其中的冷湖空港，都很有辩识度。
开帆顺利，垂天之云也采取主流三帆配置，头帆稍超前，为主帆提供引导，尾帆稍后，也协助操控。排在最后的卓金号也开帆了，上面涂着玛雅的众神。
直播平台上，专家正在给观众解答分时出发的疑问。比赛最初阶段绕地飞行，后续赛程长达4亿公里，用时约258天，出发的这点差距，就不算什么了。
摆渡船赋予的初速度，太阳帆船以椭圆轨道绕母星运行。阳光的加速度很微弱，但取之不竭，如古人劝学的名言：如春起之苗，不见其增，日有所长，将椭圆拉地更扁更长，直至逃逸。这只是整个赛程的一小段，却充满最多的不确定性。
最大的威胁来自太空垃圾。在近地空间的密度之高，甚至有学者定义了一个人造碎片层，与大气层相提并论。这是两百年来恢弘太空事业阴暗的一面。太阳帆巨大而脆弱的构造，缓慢的速度，都易受伤害。
为数不多的大型碎片，人类联合太空组织会在航线图上标注，并尽快派船清理。标准的航天器材料，可以抵御99%的微小碎片，太空帆也有相当的冗余，航程中被穿出很多小洞是不可避免的，不会破坏构造。最危险的是中等碎片，据统计，数量约占全部太空垃圾的1%，却占总质量约20%。
绕地才第二天，大裂谷号第一个出局，他们的算法存在bug。太阳帆与其它载具的差别，主要在反馈的速度。所有的操作，都要十几分钟，甚至几个小时，才能看到结果。他们原本打算稍微偏转主帆，在一边输出了太多扭矩。过了几小时，累积的作用出来，掀翻了主帆。
大裂谷号被太阳推向地球，船长Dawit搏斗了几个小时，修正过来，但为时已晚，掉下800公里高度的临界点。同样和面积成正比，空气分子的阻力抵消光子的动力，现在光靠它自己，再也无法脱离地球。出发的那艘摆渡船仍然滞空，在直播比赛，靠过来把它回收了。
绕地第十三天，按针眼画师规划的航线，垂天之云即将达到逃逸速度。企业号和曼陀罗山号已成功逃逸。
警报响起，一群1%碎片侵入轨道，45分钟后撞击。高萌和地球上的小伙伴紧张地讨论了一会，作出艰难的决定，用头帆当炮灰，开始调整帆索。
一根疑似卫星天线，把头帆撕出一个十几米的大洞，主帆保住了，头帆暂时还没解体，传感器反馈，损失全部动力的2%。还不算太坏……
高萌松了口气，针眼画师以一贯的冷漠语调通报：“它们把辛巴达干掉了……”高萌转过头，从舷窗就能看到，辛巴达的主帆已经变成一大一小两个。
幸存的十艘太阳帆船，摆脱母星的羁绊，进入霍曼转移。直播平台正在和观众科普这个概念，什么是冲位、合位。
四十年前中国开辟了这条霍曼航线，先后发射六个无人，两个驻人空间站，将4亿公里的漫长旅程分解成九段，为往返的飞船提供补给和导航。正好规划了八个站，就用八卦命名，两个驻人站为乾坤，无人站为震巽、坎离、艮兑。支撑人类在火星建立第二家园。
随着技术发展，今天时效要求更高的客运和物资，改走冲位，这条航线仍然承担绝大部分大宗货物。太阳帆动力只能走合位，也为竞赛提供了挑战性。参赛帆船须依次抵近空间站签到，但不得停靠，期间的路线可自由规划。
轨道稳定以后，高萌又开了远程会议。这件事必须早做决定，随着远离地球，通讯延迟将越来越长。她要出舱修补头帆，担心破损扩大，撑不过250天的航程，也舍不得2%的动力，积少成多。
机器爬虫可以修补星尘造成的小洞，应付不了这么复杂的损管。小伙伴设计了方案，嘱咐她千万小心。Django设计装备时，考虑到这种情况，在船上配了一辆排障车。它的速度很慢，被无限空间包围，高萌驾着它飞向宽大的帆布，有一种空灵的感觉。到达破损处，从大洞来回穿过几次，用射线对帆面探伤，还好还好。
高萌用激光枪修整破洞的边缘，然后用液体纳米材料填补。喷头细密地播洒，依托边缘凝结，就像帆布在自愈，在生长。忙碌一个晚上，看时间知道的，在这里太阳永远不会落下，终于收复了全部失地。
高萌很开心，回头望向母星，她现在和记忆中的月亮差不多大，下意识地哼起小时候外婆教的古风：
……
沉默有时，念想有时
谁诀别相思成疾，莫问天涯
也莫问归期
……
“刚才你的心跳有一个波动，怎么了？”“我好像看见地球上有光……应该是我眼花。我这就回去了……”
飞临巽站，企业号已遥遥领先，赫尔墨斯、零号机、联盟号和垂天之云，构成第二梯队，其余拉在后面。这个格局一直保持到坤站，赛程已尽2/3，并且离开地球时的十艘太阳帆船都还在。只是各个集团内有追赶，很多观众表示不满。
高萌收到坤站的确认和祝福信息：一帆风顺，她在帆上投了一个纸片人比心，继续前进。广播发布：战神的悠悠球号弃权。Django很快打探出内情，他们败在细节，一个劣质的零件提前报废，烧掉了系统。
广播发布：观测到太阳活动加剧，预计太阳风暴将持续数周，请所有选手中止出舱活动，后续等待通知。20天后太阳恢复平静，与地球的联系也恢复畅通。形势急转直下。
企业号牺牲操控性，以换取速度，就是赌没有大的意外。他们几乎赌赢了。这轮太阳风暴可能是10年来最强最久的一次，波及所有参赛的帆船，企业号领先很多，闯入一条强烈的等离子流，对巨帆失去了控制，随波逐流，远远偏离航线。它正在努力往回赶，预计将加入第三梯队。
联盟号和零号机号先后泊入艮站，退出比赛。联盟号是那场垃圾雨的第三个受害者，碎片击穿它的船体，阿列克谢尽力恢复了大部分功能，但在太阳风暴冲击下，最终还是失能。
零号机号还受到大赛纪律委员会的处罚。安全章程要求，每艘帆船配备循环食物箱，和一部分后备干制食品。零号机号脱离地球不久，就抛弃食物箱，为了腾出一些重量。然后魔改医疗模块，执行休眠，靠AI操纵帆船。但是太阳风暴超过了AI的驾驭能力，唤醒主人，20天就坐吃山空。
现在垂天之云排到第二，并且和第一的距离在缩小。赫尔墨斯号正原因不明地降速，系统预测10天后赶超。实际上没有用10天，赫尔墨斯一支桅断了，证实Django的猜想。它原本就挑战材料的极限，在漫长的航程中，星尘在帆面不断堆积，它的桅太长了，成了阿基米德的试验品。
飞越兑站，胜利在望，还有最后的4000万公里。这次不是大赛官方，而是太空管局广域播放。一个以太阳、地球、火星为基准的座标，一艘货船遇险。太阳风暴致引擎故障，维修中不慎爆炸，已有人员伤亡，请求救援。已失联，或因通信系统损坏。注意，核聚变反应堆，危险。
高萌浏览航图，自己是最近的一艘，后面Yankadi号和卓金号正在赶上来。她双手抓了抓头发，打开通信模块，“我如果把冠军弄丢了，兄弟们不会怪我吧……”这是耍花招，现在是合位，通信延迟长达40分钟。垂天之云开始慢慢转向。
40多分钟后，针眼画师的通信页面弹出，Django和他在一起，他们一直关注附近空域的消息，也收到了广播。他们什么也没有说，只是嘱咐她千万小心。
26个小时后，她赶到现场。残骸以爆炸点为中心，散开很大一片，但没有乘员舱的踪迹。莫非已经被核爆的高温融化了？高萌调用AI还原，找到乘员舱和引擎的连接部。看来他们已经脱钩，被爆炸推远了。
只能用笨办法，高萌开始编写渐开航线。霓光照亮舷窗，她惊讶地抬起头，星体在急剧放大，是她的视线扩展，看见了无助漂浮的乘员舱，看见了所有船员的位置，一位遇难者和三位幸存者，她不知道自己是怎么做到的，但是很真切。去看一看。
三位幸存者分享着一块核电池，维持宇航服的温度。这是他们唯一能做的了。乘员舱残部已经远远偏离自动求援信号发出的位置，只能祈祷奇迹的出现。
外面忽然响起敲击声，幸存者不可思议地交换征询的目光。不是幻听，有什么在外面，顽强地攻击船体。一柄镐穿入舱壁，又收回去，一双美丽的眼睛凑到洞上，“你们还好吧？”
……
冷湖，火星小镇。导游正在讲外星人的传说。
突然霓光涌现，一座山浮上半空，从一个点，打开一个巨大的空洞，一瞬即逝。
垂天之云里，高萌和三个幸存者挤在一起，这里的空间太小了。离火星还有段距离，她期待去看看火星上那个据说完美复刻的小镇。
霓光涌现，一个空洞在前方打开，一座山浮出来。
有个声音在高萌的脑海里说：我全想起来了，我来这里是为了学习，和你们一起学习。我已经完成任务，要回我来的地方。不久的将来，我还会回来，带回另一个文明的礼物。
一个黑色的十六面体涌现在高萌面前。那个声音继续说：“这是一万年来我学到的，我见证你们学到的……”从捕杀黑颈鹤、骨笛，到千万人的战争、阳春白雪，再到一个举镐奋力挖掘的背景，在高萌眼前快进。
山消失了，太阳照在帆上，火星在前方升起。
