杨时旸 中国新闻周刊主笔
一切疑惑伴随着抖动的梦境开始显现。
当本应被抹除的记忆支离破碎的闪烁，安睡就被梦魇取代。这意味着，那些原本应该恪守程序的智能生物，蠢蠢欲动地脱离管控，开始向人类进化。他们开始思索和追忆。最重要的是，这群生物开始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己与周遭的关系。换句话说，他们的头脑中生发出了那个著名的哲学问题：我是谁，我从哪里来，我要往哪里去——这种高级又复杂的，只属于人类的情感与情绪，开始涌动在一群智能造物的头脑里。这会是怎样的后果？
人工智能是我们这个时代最前沿的科技，也是最切近的梦魇。奇点的迫近，造就了不可回避的焦虑。大量人工智能科幻题材的出现，都在回应着这些深切的不安。除了个别旁逸斜出的乐观主义者，绝大多数人都把奇点之后的未来视作灾难。那是一种由极高的科技打造的恒久中世纪，人类终会被反困其中。但问题在于，在真正的黑暗与灾难抵达之前，我们都兴致勃勃地急速奔赴那个终点，我们认为这是人类智慧和科技进步的明证。这未来邪恶又吊诡之处在于，我们竭力造就的一切，最终会亲手毁掉我们的一切，而在此之前，人类悸动的恐惧也抵消不掉盛大的希冀。最终，高潮和灾难在同时抵达，我们在欢庆的当口瞬间将被湮灭进无尽的黑暗。这本身就足够反乌托邦，足够末世，也足够戏剧性。与其说这是人工智能对人类的报复，不如说是人类自己最终将被欲望、贪婪和傲慢反制。
一反那些科幻故事酷炫的开篇，《西部世界》大踏步地撤退到一种写实的讲述方式中。像那些无聊又烂俗的西部电影一样，它的开头充斥着不苟言笑的硬汉，野马和左轮手枪，纯洁的姑娘，滋事的恶徒，淘金和热血，娼妓与酒精，冒险搅拌着杀戮……但这一切突然衔接了极具未来感的实验室，让人们立刻能够洞悉这是怎样的故事——混搭着《黑镜》式的末日讽喻，《真实的人类》中的恐惧和悲悯以及某种程度上楚门式的操纵感。
这部改编自1970年代电影的剧集，从设定上讲，并不那么新颖，只是它所呈现出的几个“世界”相互作用生发出的心理层次颇堪玩味。
故事中的第一个层次是发明者和操纵者，他们像神明，是标准意义上的造物主，在科技感十足的房间里忙忙碌碌，透过电子屏幕观察自己制造出的角色，进行调适和干预，而这些造物主之间也充斥着明争暗斗、算计和倾轧，他们与自己创造出的人工智能成为了彼此古怪的镜像，但这群人仍然自持高傲，以神明的视角观察着自己创造的世界。被同时纳入观察谱系的也包括去往西部世界这个游乐场的游客，这群游客算是第二个层次，他们的身份更加微妙。一方面，他们都知晓这是浸入式的游戏，自己面对的所有角色都是“假”的，但他们享受的就是假戏真做的忘我。最初，他们还会去问，“你是真的吗？”而妖艳的智能人回答，“如果分辨不出来，真假又有什么意义？”这微妙的回答近乎禅语，它消解了困惑同时也纵容着欲望。当游客们与那些人工智能角色纠缠的时候，他们也正在被远处的造物主分析与观察，从这个意义上说，他们的人性也被取缔了，代之以物化，但他们仍然乐此不疲；第三个维度就是那些人工智能了，他们是观察者眼中的蝼蚁，但却是游客们眼中的尤物。他们和她们存在的价值通常是被人类侮辱、玩弄和杀害……在某个瞬间，这群智能生命的头脑中迸溅出一些终极的追问，当他们尝试着为自己莫名出现的追问寻求答案的时候，一切坚固的东西就开始崩塌。
有的人度假是为了寻找慰藉，有的则是为了寻求刺激，人类去往“西部世界”就是为了发泄。性与死是人类欲望的渊薮，所以，纵欲和杀戮在正常世界中总被道德和法律有效的管束。愈是如此，人类对于这一切的渴求就愈热切。所以，人类抵达西部世界的同时，意味着破坏和灾难的降临。人们释放着人性中极恶的部分，有人让这里血流成河，有人在其中骄奢淫逸，相比于那些行为本身，他们更享受的是不受限的放肆，当所有约束、边界都被拆除，他们在原本的生活中有多么温文尔雅，在西部世界中就会多么凶残毕露。他们造成的一层层的恐惧，一次次周而复始的苦难与血洗，叠加在那些人工智能的头脑中，激发出了某种反抗的动机。这很科幻也很现实，从这个意义上说，这个故事对准欲望和人性的黑洞，它隐喻未来也映射当下。
《西部世界》有着太多微妙的隐喻与细节，神出鬼没的苍蝇，自动钢琴记忆板上如盲文般凸起的斑点，都在暗喻着生命与死亡，程序与脱轨的母题。更何况霍普金斯扮演的那位忧虑的老人，他的念旧与前瞻，哲思和不安，都给这个故事染上了一层高深莫测的思辨色彩。
像所有同类型作品一样，《西部世界》在惊悚和科幻之外，注入了浓稠的悲悯色调与现实拷问，在要求一个人具备情感交互能力、理解力和分析力的同时，又努力隔绝自由心智的产生，这本身就是近乎残暴的悖论。把一个智能生物工具化，取缔他们对于自由的追问和对自己权利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的灾难。几乎所有反乌托邦的科幻作品都在书写这样的主题。去年那部《真实的人类》以及《机械姬》同样用相对小格局的故事讲述了这一切，而《西部世界》把智能人变成了一个个玩偶，把他们生存的环境变成了游乐场，看似一切都是可控的游戏，在安全范围内供人消遣，但实际上，这一切怎么可能可控？“游戏”和“玩偶”的概念设定不只是这个故事本身的需要，更是一个庞大的隐喻，他囊括了整个人类世界，某种程度上说，这个真实世界也无非一个游乐场，每一个人也都成为了玩偶。
如果对照1970年代的同名电影来看《西部世界》，会发现一些特别有趣的东西，40年之间，发生了很多科技的演变，有一些沿着人类的预测踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已经超越了当年的科幻，但也有很多东西仍止步于幻想，但重要的是，40年来，那份对于奇点降临的恐惧一直未曾改变。
其实，仔细想想，那份恐惧并非针对人工智能，而是针对人类自己。正是因为人工智能最终沿袭了人性中的一切光亮和黑暗，人们才如此忌惮那个未来。所以，我们不是恐惧奇点来临，我们是在恐惧人性本身。
